Утром 1 декабря 1953 года жители Чикаго, как обычно, направлялись на работу. По дороге они заглядывали в киоск за свежей газетой, чтобы за чашечкой кофе узнать, что происходит в мире. И вот, представьте, что среди привычных изданий они видят нечто новое — журнал, на обложке которого изображена Мэрилин Монро, а рядом подпись: «Впервые в журнале — цветное фото знаменитой Мэрилин Монро в обнаженном виде». Выбор того, что взять почитать к утреннему кофе, был очевиден. Первый выпуск разошелся тиражом более 50 тысяч экземпляров. Так на рынке появился Playboy — журнал, который изменил массовую культуру и открыл новую эпоху.
Сегодня поговорим о том, как маленький мальчик Хью Хефнер из строгой пуританской семьи, разглядывавший в детстве одеяло с кроликами, придумал самый скандальный журнал своего времени, что стало причиной его стремительного успеха и почему Playboy — это не только голые женщины.
Мальчик Хью из строгой пуританской семьи
Родители Хью Хефнера были убежденными протестантами. В их доме царили порядок, дисциплина и жесткие моральные правила. Мать так боялась, что сын может перенять «плохое влияние» от сверстников, что запрещала ему гулять на улице, и большую часть времени он проводил в своей комнате, читая Библию. Позже Хефнер вспоминал, что мог часами рассматривать одеяло с изображением кроликов и придумывать по его узорам целые истории.
Когда он пошел в школу, эти истории превратились в короткие рассказы. Одноклассникам они настолько нравились, что те стали просить продолжений. Хефнер быстро понял, что его увлечение может приносить прибыль. Пользуясь интересом друзей, он начал продавать их родителям свои тексты за несколько центов. Так он получил свой первый заработок и впервые почувствовал, что творческое занятие может стать профессией.
В студенческие годы, когда Хью учился на факультете психологии, интерес к издательству только усилился. Он начал выпускать небольшой студенческий журнал, где появилась рубрика «Студентка месяца». Издание быстро стало популярным, а к Хефнеру вскоре выстроилась очередь девушек, желавших попасть на страницы рубрики.
Работа в Esquire
К началу 1950-х Хефнер успел поработать в рекламном отделе универмага Carson Pirie Scott & Co, поучиться в аспирантуре Северо-Западного университета и понять, что научная карьера — не его путь. Вскоре его пригласили в Esquire — один из самых влиятельных мужских журналов того времени.
Он получил должность младшего сотрудника и занимался подготовкой материалов, перепиской и версткой. Работа давала ему редкую возможность увидеть, как устроено большое медиа изнутри: как собираются номера, как редактируются тексты, как выстраивается тон издания. Именно в Esquire он впервые сформулировал для себя, каким мог бы быть современный мужской журнал — более свободным, менее формальным, с легкостью в подаче и вниманием к культуре, юмору и сексуальности.
Но вскоре чикагскую редакцию Esquire закрывают.
Рецепт идеального журнала: хороший рассказ, громкое расследование и красивые женщины
Хефнер долго размышлял, каким может быть его собственное издание. Идея была, но не хватало формы. Тогда он сделал простую, но точную вещь — решил спросить тех, кто лучше всех знает вкусы аудитории. Он начал разговаривать с продавцами газетных киосков, людьми, которые ежедневно наблюдали, какие издания расходятся быстрее других, что спрашивают покупатели и на что они обращают внимание.
Постепенно Хефнер выработал формулу идеального журнала: в одном выпуске можно прочитать свежий рассказ, узнать что-то новое о кино, познакомиться с громким расследованием, а затем дать глазам и голове немного отдохнуть, перелистывая страницы с красивыми девушками. И чем узнаваемее эти девушки, тем лучше. А если это голливудские звезды и они появляются в обнаженном виде — такой журнал, по мнению киоскеров, точно не останется на полках.
Первый выпуск Playboy, который чуть не погубил Мэрилин Монро
Создавая первый номер Playboy, Хефнер понимал, что успех нового журнала зависит от громкого старта. Он был уверен, что лучший способ привлечь внимание — разместить в выпуске знаменитость, известную широкому кругу читателей. Так в центре его интересов оказалась Мэрилин Монро.
На создание журнала у него было всего около 8000 долларов, собранных у знакомых и частных инвесторов. 500 долларов ушли на покупку фотографии актрисы. Хефнер купил фото обнаженной Монро абсолютно легально, через агентство, которое владело правами на календарную съемку 1949 года. Мэрилин тогда была еще неизвестной актрисой и позировала за 50 долларов, чтобы оплатить аренду и заработать на еду. В 1953 году она уже стала звездой, но снимки продолжали принадлежать компании, и согласие Монро на публикацию не требовалось. Она узнала о выходе журнала постфактум, когда Playboy уже оказался на прилавках.
Публикация принесла номеру мгновенный успех, но самой Мэрилин — серьезные неприятности. Она готовилась к свадьбе с бейсболистом Джо Ди Маджо, и опасалась, что всплывшие снимки повредят ее репутации и личной жизни. Так и произошло. Сразу после выхода журнала журналисты принялись буквально преследовать актрису, требуя объяснений. Голливудская студия выражала недовольство, а таблоиды обсуждали возможную реакцию Ди Маджо, известного своим стремлением к приватности.
Чтобы избежать кризиса, Монро решилась на честный и открытый ответ. Она объяснила, что тогда была без работы и денег и просто нуждалась в оплате жилья. Эта откровенность неожиданно вызвала сочувствие публики и, по словам биографов, в итоге спасла ее репутацию.
Girl Next Door, Брэдбери и Мартин Лютер Кинг
Голливудские знаменитости не спешили соглашаться на съемки для Playboy, а читатели уже ждали новый выпуск. Тогда Хефнер предложил формат «девушки по соседству» — Girl Next Door. В рубрике появлялись фотографии молодых женщин, короткие истории о них и легкий намек на то, что такие героини могут жить буквально по соседству. По сути, это была расширенная версия его студенческой «Студентки месяца», но уже на общенациональном уровне.
Параллельно с этим Хефнер выстраивал в журнале серьезную литературную и публицистическую линию. На страницах Playboy печатались новые главы романов Рэя Брэдбери, рассказы Владимира Набокова и Габриэля Гарсиа Маркеса, тексты Маргарет Этвуд, Курта Воннегута и Иэна Флеминга. Журнал публиковал большие интервью и материалы на социальные темы. В нем публиковались беседы с Мартином Лютером Кингом, Малкольмом Иксом, Мухаммедом Али, Джоном Ленноном и десятками других знаковых фигур.
Такой диапазон — от легких визуальных материалов до серьезной литературы и политических дискуссий — стал фирменной особенностью Playboy и одной из причин, почему журнал быстро вышел за рамки развлекательного издания и превратился в культурную платформу.
Как Playboy бросил вызов цензуре, боролся с расовой дискриминацией и выступал против войны во Вьетнаме
К середине 1960-х Playboy стал настолько заметным, что его популярность обернулась проблемой. Почтовое ведомство США — главный канал распространения журналов — неожиданно объявило бойкот и отказалось доставлять издание, обвинив Хефнера в распространении порнографии. Для молодого издателя это могло стать концом.
Дело дошло до суда. В зале заседаний Хефнер говорил не столько о моделях, сколько о свободе слова — о праве взрослого читателя выбирать, какие материалы ему доступны. Он ссылался на Первую поправку, приводил примеры из истории американской прессы, утверждал, что голое тело — не преступление. Суд согласился с его аргументами — и этот прецедент фактически открыл дорогу сексуальной революции в американских СМИ.
Но спор с цензурой был лишь частью его борьбы с консервативными правилами эпохи.
В начале 1960-х в США продолжали действовать так называемые законы сегрегации, по которым темнокожие и белые люди должны были жить фактически раздельно: ездить в разных автобусах, учиться в разных школах, пользоваться разными кафе и туалетами. Формально эти законы действовали не во всех штатах, но жесткие общественные нормы, тем не менее, были глубоко укоренены.
На этом фоне Playboy пошел на радикальный шаг: в журнале появилась обложка с темнокожей моделью. В те же годы Хефнер открыл сеть ночных заведений Playboy Clubs и ввел жесткое правило: клуб, который отказывался принимать чернокожих посетителей, лишался лицензии. Несколько заведений действительно потеряли право называться Playboy Club. Кроме того, на сценах клубов свободно выступали темнокожие артисты — Элла Фицджеральд, Сэмми Дэвис-младший и другие, что тоже было нетривиальным шагом для того времени.
В конце 1960-х Хефнер высказался и по другому острому вопросу — о войне во Вьетнаме. Журнал публиковал материалы с критикой конфликта, рассказывал о его последствиях и давал слово противникам войны. Это сделало Playboy заметным голосом в растущем антивоенном движении и принесло ему поддержку молодежи и контркультуры.
Темная сторона особняка: свидетельства девушек
После развода с первой женой Хью Хефнер купил и перестроил дом в Лос-Анджелесе, который вскоре стал знаменитым Playboy Mansion — главным символом созданной им империи. Здесь проходили вечеринки с участием звезд кино, спорта, музыки и политики, а особняк превратился в неотъемлемую часть бренда наряду с кроличьими ушами и логотипом Playboy. Его позиционировали как место роскоши и свободы, где женщины будто бы чувствуют себя в центре внимания.
Но за фасадом гламура действовала иная система правил. Волна откровений, поднявшаяся в 2000-х и особенно после выхода документального сериала Secrets of Playboy, раскрыла другую сторону жизни в Mansion.
- Холли Мэдисон, жившая в доме семь лет, рассказывала: «Он контролировал все — от того, как мы одеваемся, до того, во сколько ложимся спать. Я чувствовала себя в ловушке».
- По словам Сэнди и Мэнди Бентли, новенькие проходили через «первую ночь» — сексуальный ритуал, который Хефнер, как утверждали сестры, называл «частью правил дома».
- Бывшая ассистентка Карла Феррейра вспоминала: «Если девушка хотела остаться в особняке, она должна была подчиняться. Иначе ее просто выселили бы».
- Мики Гарсия, бывшая Playmate и вице-президент Playboy по связям с общественностью, еще в 1980-х представила руководству доклад из 41 интервью с моделями, где говорилось о принуждении, давлении и злоупотреблениях. «Многие боялись говорить открыто, потому что зависели от Хефнера и бренда».
- Фотограф Суи Рэндолл, неоднократно работавшая в особняке, отмечала, что атмосфера там была далека от заявленной свободы: «У Хефнера была абсолютная власть. Это ощущалось везде».
Знаменитые гости, оказавшиеся фигурантами скандалов
В Playboy Mansion бывали десятки звезд, многие из которых позже стали фигурантами громких уголовных дел.
- Билл Косби — самый яркий пример. Актер посещал особняк десятилетиями. Модель Хлои Гойлэн говорила, что Косби напал на нее, когда ей было 15. Джуди Хатт заявила, что подверглась изнасилованию в 16 лет. Суд признал ее показания достоверными и присудил компенсацию.
- Роман Полански посещал Mansion в 1970-е; позднее он был обвинен в изнасиловании несовершеннолетней Саманты Геймер. Хефнер публично поддержал режиссера в разгар скандала, за что его впоследствии неоднократно критиковали.
- Чарли Шин был постоянным гостем на вечеринках; позже несколько женщин выдвинули против него обвинения в насилии.
- Харви Вайнштейн появлялся в особняке реже, но СМИ нередко упоминали его присутствие в контексте общей культуры вседозволенности, которая процветала вокруг Playboy.
- Дэн Билзерян также был среди гостей особняка на позднем этапе его истории. Впоследствии он стал фигурантом нескольких исков о домогательствах и насилии, часть из которых закончилась мировыми соглашениями.
Женщины в руководстве Playboy: другая сторона империи
На фоне критики в адрес Playboy важно видеть и другую сторону — структуру компании. При том что образ бренда строился вокруг мужских фантазий, внутри корпорации многие ключевые решения принимали именно женщины. И это происходило в эпоху, когда в американской медиаиндустрии руководящие должности для женщин были редкостью.
Главную роль здесь сыграла Кристи Хефнер, дочь Хью. Она пришла в компанию в конце 1970-х и постепенно прошла путь от редакционных задач до высшего руководства. В 1988 году она стала CEO Playboy Enterprises — одной из немногих женщин во главе крупной медиакорпорации того времени.
При Кристи компания расширила цифровые проекты, вложилась в кабельное телевидение и пережила кризис начала 1990-х. Она была реальным стратегом. Отец никогда не мешал ей принимать решения, и по длительности руководства она превзошла его самого — почти двадцать лет во главе Playboy Enterprises.
Кроме нее, в Playboy исторически работало много женщин на высоких позициях: главные редакторы подразделений, руководители PR, вице-президенты по маркетингу, продюсеры телепроектов, директора по коммуникациям. Многие из них вспоминали, что Хефнер уважал их автономию и давал больше профессиональной свободы, чем было принято в медиаиндустрии той эпохи.
В воспоминаниях бывших сотрудниц неоднократно подчеркивалось, что Playboy был местом, где женщина могла продвигаться по карьерной лестнице быстрее, чем в большинстве медиахолдингов того времени. Эта сторона истории не вписывается в образ особняка, но она — не менее реальная часть наследия бренда.
Как менялся Playboy: бум с Памелой Андерсон, ставка на Уолл-стрит и тихий закат эпохи Хефнера
К середине 1990-х Playboy уже давно вышел за рамки журнала и превратился в мировой бренд. Индустрия развлечений стремительно менялась, и изданию приходилось искать новые способы удерживать внимание аудитории. Настоящим всплеском популярности стало появление Памелы Андерсон. Ее первая обложка разошлась рекордным тиражом, и следующие номера с ее участием тоже вошли в число самых продаваемых за все десятилетие. Андерсон появлялась в Playboy больше десятка раз и стала его главным лицом, во многом удержав журнал на плаву в переходную эпоху.
Но к концу 1990-х стало ясно, что прежняя формула больше не работает. Интернет сделал эротический контент доступным бесплатно, и журналы потеряли свое главное преимущество. Playboy сместил акцент в сторону более взрослой, обеспеченной аудитории — той, что привыкла читать про деньги, карьеру, влияние и стиль жизни. Внутри редакции говорили о «повороте к Уолл-стрит»: журнал стремился стать собеседником мужчины, который уже чего-то добился и хочет читать не только о красоте, но и о том, как устроен современный мир. Рубрики становились серьезнее, появлялось больше интервью с предпринимателями, актерами, режиссерами, писателями, политиками. Playboy пытался сохранить статус респектабельного журнала — того, который читают ради идей, контента и эстетики.
Параллельно менялся и сам Хью Хефнер. Проблемы со здоровьем постепенно делали его менее заметной фигурой внутри бизнеса. Он реже появлялся на публичных мероприятиях, меньше участвовал в съемках и редакционных планерках. Его образ, некогда связанный с вечеринками и ночной жизнью особняка, стал более спокойным и почти домашним. Даже в телепроектах Girls Next Door, которые снимались в особняке в середине 2000-х, он выглядел скорее символом эпохи, чем ее движущей силой.
Хефнер умер в 2017 году в возрасте 91 года. Его похоронили на кладбище Westwood Village Memorial Park — в могиле рядом с Мэрилин Монро. Этот участок он купил еще в начале 1990-х, объясняя, что считает такую близость символической, ведь именно снимок Монро в первом номере сделал Playboy известным и стал отправной точкой его жизни в медиа.
Ирония в том, что и в начале истории, и в ее финале Монро не давала своего согласия: ни на публикацию фотографии, ни на соседство на кладбище. Но в юридическом смысле все было абсолютно корректно — что, пожалуй, вполне в духе Хефнера.
Так человек, построивший империю на одном фото, в итоге оказался рядом с женщиной, с которой все началось — пусть и не совсем по ее инициативе.