Израиль — одна из тех стран, которую невозможно понять с первого взгляда. Даже годы жизни здесь не дают полной картины: слишком много слоев — история, война, религия, травмы и повседневность, которые существуют одновременно и часто противоречат друг другу.
Поэтому самый точный способ разобраться — это смотреть и читать. Книги и фильмы позволяют увидеть то, что не попадает в новости и не всегда заметно в повседневной жизни. Они показывают, как формировалась страна, как думают люди и почему здесь все устроено именно так.
Книги про историю Израиля
«Моя жизнь» — Голда Меир
Автобиография одной из самых жестких и противоречивых женщин в истории Израиля. Голда Меир писала эту книгу уже на закате карьеры — после войны Судного дня 1973 года, которую ей ставили в вину. Она рассказывает все с самого начала: как бежала от киевского погрома в детстве, как росла в американском Милуоки, как бросила все и уехала в Палестину, как ночевала в кибуцах и спорила с Бен-Гурионом.
Через личную историю здесь проступает история страны. Книга помогает понять, как мыслили люди, стоявшие у истоков Израиля, и какие дилеммы перед ними стояли.
«Исход» — Леон Юрис
Роман, который во многом сформировал представление об Израиле у миллионов американцев. Вышедший в 1958 году, он стал бестселлером и держался на первом месте в списке The New York Times восемь месяцев.
Книга охватывает период от конца Второй мировой войны до провозглашения Израиля в 1948 году. В центре сюжета — история прорыва британской блокады судном «Экзодус» с еврейскими беженцами. Через судьбы нескольких персонажей Юрис разворачивает широкую панораму сионистского движения — от первых поселенцев конца XIX века до войны за независимость.
«Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе» — Шарон Ротбард
Книга архитектора, который рассказывает историю Тель-Авива через его застройку и городскую среду. Ротбард берет Тель-Авив — белый, солнечный, гордящийся своим баухаусом и статусом ЮНЕСКО — и показывает его оборотную сторону. Потому что этот город не появился на пустом месте. Он вырос рядом с Яффо и во многом за счет него — на фоне разрушений и перемен, произошедших в годы войны за независимость.
«Восстань и убей первым. Тайная история израильских точечных ликвидаций» — Ронен Бергман
Одна из самых подробных и обсуждаемых книг о работе израильских спецслужб. Бергман потратил на исследование восемь лет, провел около тысячи интервью (включая бывших премьеров вроде Барака, Ольмерта и Переса, а также глав «Моссада») и получил доступ к тысячам документов, многие из которых раньше были засекречены. Результат — 750 страниц, которые читаются как шпионский триллер.
Израильские писатели, которых стоит почитать, чтобы понять страну
Этгар Керет
Один из самых известных современных израильских авторов. Его тексты давно вышли за пределы страны, книги переведены на десятки языков, он публикуется в The New York Times, Le Monde и The Guardian, а его работы регулярно получают международные премии.
Керет известен прежде всего короткими рассказами в жанре постмодернизма. Его главные инструменты — абсурд и ирония. В центре — обычные израильтяне, которые пытаются жить нормальной жизнью в стране, где нормальность постоянно дает сбой.
Что читать:
- «Внезапно в дверь стучат» — лучший сборник для знакомства. Здесь есть все: человек, который так много врал, что его выдумки свалились на него с потолка; Бог в инвалидной коляске; парень, заказавший чизбургер без сыра и пожалевший об этом. Керет смешивает реальность и абсурд так, что перестаешь понимать, где кончается одно и начинается другое.
- «Семь тучных лет» — автобиографическая книга, которая стоит особняком. Здесь Керет обошелся без фантастики и честно рассказывает о семи годах между рождением сына и смертью отца. Это его самая личная и трогательная вещь.
Амос Оз
Классик израильской литературы, чье имя долгие годы фигурировало в списках главных претендентов на Нобелевскую премию. Оз родился в Иерусалиме в 1939 году, еще до создания государства Израиль, в семье выходцев из Восточной Европы. В 15 лет ушел жить в кибуц, служил в армии, участвовал в Шестидневной войне и войне Судного дня. При этом всю жизнь оставался левым активистом и пацифистом.
Что читать:
- «Повесть о любви и тьме» — главная книга Оза, автобиографический роман-мемуар, который занимает почти 600 страниц. Это история взросления мальчика в Иерусалиме 1940–50-х годов, в маленькой квартире, забитой книгами на разных языках. История его матери, покончившей с собой, когда ему было 12. История семьи, в которой перемешались одесские корни, сионистский идеализм и личные трагедии. «Повесть» перевели на десятки языков, включая арабский, а Натали Портман сняла по книге фильм.
- «Иуда» — роман, вошедший в шорт-лист международной Букеровской премии. Действие происходит в Иерусалиме конца 1950-х, через десять лет после войны, когда город еще был разделен. Вечный студент Шмуэль нанимается собеседником к старому инвалиду в ветхом доме и постепенно погружается в историю, связанную с загадочной женщиной и темой предательства. Параллельно Оз переписывает историю Иуды. В его версии Иуда был не предателем, а самым верным учеником, без которого христианства бы не существовало. Это роман-размышление о том, кого мы называем предателями и почему.
- «Мой Михаэль» — ранний роман Оза (1968), который Международная ассоциация издателей включила в список ста лучших романов XX века. История женщины, которая выходит замуж за геолога по имени Михаэль, живет скучной семейной жизнью в Иерусалиме и постепенно погружается в фантазии о прошлом и о другом мужчине. В книге уже заметен фирменный стиль Оза: внимание к деталям, точный язык, умение через частную жизнь показать жизнь страны.
Давид Гроссман
Один из главных израильских писателей современности, лауреат Международной Букеровской премии. В 2006 году, во время Второй Ливанской войны, погиб его 21-летний сын Ури. Это случилось за несколько часов до прекращения огня, которое сам Гроссман и его друзья-писатели (включая Амоса Оза) публично требовали. И боль от этой потери пронизывает все, что он написал после.
Что читать:
- «С кем бы побегать» — один из самых доступных романов Гроссмана для входа в его творчество. История подростка, который находит бездомную собаку и отправляется с ней в путешествие по Израилю. Через приключенческий сюжет Гроссман показывает разные слои израильского общества: от религиозных кварталов Иерусалима до светского Тель-Авива. Книга стала бестселлером в Израиле и была экранизирована.
- «См. статью "Любовь"» — ключевой роман Гроссмана о поколении детей переживших Холокост. Книга написана в экспериментальной манере, на грани магического реализма: мальчик пытается прорваться сквозь молчание взрослых, чтобы понять, что случилось с его дедами в Европе. Гроссман в детстве сам сталкивался с этим — он вспоминал, как взрослые шептались, кричали во сне, но детям ничего не объясняли. Эта книга помогает понять израильскую травму, которая передается из поколения в поколение даже тем, кто никогда не был в Европе.
- «Желтый ветер» — документальная книга, которая принесла Гроссману репутацию левого активиста. В 1987 году он отправился в палестинские лагеря беженцев на территориях Иудеи и Самарии и записал десятки интервью. Результат — скандальный репортаж, который показал израильской публике обратную сторону оккупации.
Цруя Шалев
Современная израильская писательница, которую называют мастером психологической прозы. Ее книги переведены на 27 языков и стали бестселлерами в нескольких странах. Ключевой факт ее биографии, который невозможно отделить от ее прозы: 29 января 2004 года она попала в теракт в Иерусалиме. Автобус взорвался рядом с ней, она получила тяжелые ранения и провела в больнице четыре месяца.
Что читать:
- «Боль» — самый личный и автобиографичный роман Шалев. История Ирис, женщины, которая десять лет назад пережила теракт, раздробивший ей колено, и до сих пор живет с физической болью. А еще тридцать лет назад она потеряла любовь всей своей жизни. И вот в больнице она случайно встречает его — Эйтана, врача, специализирующегося на боли. Шалев потребовалось почти пятнадцать лет, чтобы переработать личную травму в роман. Книга — не просто о физической боли, а о том, как прошлое никуда не уходит и в любой момент напоминает о себе. Людмила Улицкая, близкая подруга Шалев, назвала роман «глубоким исследованием издавна табуированной в культуре темы боли».
- «Я танцевала, я стояла» — ранний роман, который первым вышел на русском. Сборник связанных между собой историй о женщинах, живущих в Израиле, о страхе недодать любви, об ужасе за судьбу ребенка, об отношениях мужчины и женщины на фоне внешней, угрожающей реальности.
Фильмы и сериалы про Израиль
«Фауда»
Один из самых известных израильских сериалов последних лет. «Фауда» (в переводе с арабского — «хаос») рассказывает о работе израильского спецподразделения, действующего под прикрытием на палестинских территориях. Создатели — Лиор Раз и Ави Иссахаров, оба имеют опыт службы в спецподразделениях ЦАХАЛ, и это во многом определило стиль сериала, который максимально приближен к реальности.
После того как сериал появился на Netflix, он быстро вышел за пределы Израиля и стал международным хитом.
«Шпион»
Мини-сериал о жизни израильского разведчика Эли Коэна — одного из самых известных агентов «Моссада». Саша Барон Коэн, известный своей эксцентричной комедией («Борат», «Диктатор»), здесь играет совершенно серьезную, почти трагическую роль, и это его главный драматический дебют.
История разворачивается в 1960-е годы. Эли Коэн — скромный израильский клерк, которого «Моссад» завербовывает для внедрения в сирийское правительство. Он отправляется в Буэнос-Айрес под видом богатого сирийского бизнесмена по имени Камиль Амин Таабет, заводит полезные знакомства в сирийской диаспоре, а затем перебирается в Дамаск, где становится близким советником будущего президента Сирии.
Сериал показывает его двойную жизнь: с одной стороны — вечеринки и шпионские игры в высшем обществе, с другой — постоянный страх разоблачения и напряжение в семье, которая ничего не знает. Сериал дает представление о том, как работала израильская разведка в 1960-е, и о том, какой ценой добывалась информация, позволившая Израилю победить в Шестидневной войне 1967 года.
«Мюнхен»
Фильм Стивена Спилберга основан на реальных событиях. После теракта на Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году, когда палестинская группировка «Черный сентябрь» захватила и убила 11 израильских спортсменов, премьер-министр Голда Меир отдала приказ «Моссаду» ликвидировать организаторов нападения.
«Мюнхен» — не классический шпионский триллер, а скорее попытка поговорить о цене таких решений. Фильм показывает, как борьба с терроризмом превращается в моральную дилемму, где нет простых ответов.
«Вальс с Баширом»
Анимационный документальный фильм, который считается одним из самых важных израильских фильмов в истории. Режиссер фильма Ари Фольман был солдатом во время Ливанской войны 1982 года, но после демобилизации его память о войне оказалась почти полностью стерта — остались только несколько разрозненных образов.
Он отправляется в путешествие по Израилю и Европе, чтобы найти друзей и сослуживцев, которые помогут восстановить картину происходившего. Главное, что он пытается вспомнить: какова была его роль во время резни в палестинских лагерях Сабра и Шатила, когда союзные Израилю ливанские христианские фалангисты устроили массовое убийство мирных жителей.
Фильм полностью нарисован — это сознательный выбор режиссера. Анимация позволяет передать сюрреалистичность войны: воспоминания, сны, кошмары, галлюцинации. Реальность здесь смешивается с вымыслом, и зритель постепенно перестает понимать, где граница. Фильм получил «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм и был номинирован на «Оскара».
«Штисель»
Израильский драматический сериал об ультраортодоксальной еврейской семье, живущей в Иерусалиме. Сериал вышел на израильском канале yes Oh, а затем появился на Netflix, что принесло ему международную известность.
В центре сюжета — три поколения семьи Штисель. Глава семьи — Шулем, художник, который пишет картины, хотя в его общине изображение человека считается нарушением религиозного запрета. Его сын Гилель — талантливый ученик иешивы, чей брак рушится. И маленькая девочка Рухами, племянница Шулема, которую вся семья пытается выдать замуж по правилам.
Сериал показывает, как живут люди, у которых свои законы, свой язык (многие диалоги идут на идише с ивритскими субтитрами), свой внутренний мир, почти полностью закрытый для внешнего наблюдателя.
Ультраортодоксы (харедим) составляют около 14% населения Израиля, и эта доля быстро растет. При этом большинство светских израильтян мало что знают о том, как они живут. «Штисель» стал мостом между этими двумя мирами.