В течение двенадцати недель на «Сегодня» выходил особый проект — литературно-визуальная работа Арсена Ревазова, писателя и арт-фотографа. Мы публиковали фрагменты будущего романа в режиме «живого письма» — по одному в неделю — и тем самым наблюдали процесс рождения художественного произведения в реальном времени.
Проект, над которым работает Ревазов, уникален в нескольких отношениях. Во-первых, это масштабная междисциплинарная конструкция — соединение литературы, документального исследования, художественной фотографии, инфракрасной съемки, мифологии войны и философского анализа того, как прошлое вписано в ландшафт.
Во-вторых, этот проект — часть долгого авторского исследования природы войны, восприятия истории и того, что остается в человеческой памяти после катастроф.
В основу романа легла серия путешествий Ревазова по полям исторических битв — от Ярмука до Ватерлоо, от Канн до Перл-Харбора. Эти места, которые для современного взгляда кажутся пустыми, заросшими травой пространствами, иногда с мемориальныи вставками, а иногда и вовсе без них в инфракрасной съемке раскрываются как «невидимые поля сражений»: ландшафт, который хранит прошлое в прямом смысле — в почве, в рельефе, в деформациях света.
Каждая такая точка становится в тексте не столько декорацией, сколько автономным персонажем — носителем памяти. Из этих мест складывается художественная структура, в которой история оказывается не набором дат, а физическим присутствием. Сам роман, рабочее название которого — «Красная комната войны», создается как гибрид: текст, визуальные образы, фрагменты документальности, элементы мистического реализма, личный опыт и фиксация того, как человек «видит» время внутри пространства.
Первая часть проекта, которую мы публиковали на протяжении трех месяцев, стала не только литературным событием, но и публичным экспериментом — редким случаем, когда читатель наблюдает за тем, как писатель строит сюжет, формирует героя, собирает материал и работает с визуальными слоями будущего произведения.
Завершив двенадцатый фрагмент на прошлой неделе, рассказываем, как будет развиваться проект дальше — а он будет развиваться. Вторая часть, создание книги-альбома, новый роман, расширение визуального корпуса и дальнейшая работа над «памятью полей сражений» — все это уже в планах автора.
«Сегодня» начнет публикацию новых глав в начале 2026 года, и они будут выходить раз в две недели. Пока же – мы подводим итоги первого этапа вместе с автором.
Невидимые поля сражений Арсена Ревазова: интервью о новом проекте и при-роде войн
Битва при Марафоне. Greeks VS Persians
Фермопилы. Spartans VS Persians
Битва при Саламине. Греки против персов
Битва при Каннах. Римляне против Ганнибала
Битва при Фарсале. Помпей против Цезаря
Битва при Лепанто. Католическая лига против Турции
Бородинская битва. Французы против русских
Сталинград. Русские против немцев
Дьен Бьен Фу. Французы против вьетнамцев.
На прошлой неделе мы опубликовали последний фрагмент из первой части нашего совместного проекта. Сам ты сказал: «Я провел огромный объем работы. Полромана написано». Как ты видишь развитие проекта? Книга, междисциплинарные события, выставки? Что будет дальше?
«И даль свободного романа я сквозь магический кристалл еще неясно различал»… Вижу картинку нечетко. Но я рад, что наполовину уже получилось. Это благодаря совместной работе с вами! Еженедельное обязательство — лучший способ победить прокрастинацию. И в качестве бонуса — поддержка читателей.
Сначала я хочу закончить вторую часть с битвами. Проект междисциплинарный, и должна появиться книга-альбом с текстами. Это необычный жанр, я люблю такие гибридные формы. Сегодня мультимедиа позволяют делать текстовый и электронный роман, где фотографии выглядят не хуже, чем в музее.
Потом книгу-текст нужно довести до ума. У меня готов сюжет — точнее, сюжетные идеи. На их основе я хочу сделать полноценный роман, о котором мечтаю уже последние двадцать лет.
Если мечтаешь уже давно — почему до сих пор не выпустил?
После выхода моего первого романа издатели требовали продолжение — у него был настоящий успех. Я начал писать продолжение, но понял, что мне неинтересно повторяться, не хотелось превращать все в франшизу. Я мог написать приквел или сиквел — но не хотел. Первый роман был в духе мистического реализма, при этом на мощной документальной основе и с аркой героя: менеджер превращается в супергероя. Повторять эту арку казалось скучным. Тем более, что герой уже превратился в супер-героя. Что его теперь обратно в человека превращать? Мне хотелось сделать что-то совершенно новое.
Тогда я придумал роман на стыке физики, космологии, квантовой физики, биологии и мистического реализма. Я написал много глав, но понял: у главного героя нет новой арки. А без арки роман разваливался…
Сейчас арка есть: герой пытается излечиться. Мы все сейчас тяжело больны — время тяжело больно. Роман пытается ответить, как излечиться от того, что случилось с людьми и с миром. Это настоящая арка.
Исторические войны вдруг перестали быть пыльным архивным хламом, а стали актуальными как никто не мог подумать. Люди говорят: читается как о сегодняшнем дне. Вроде бы с помощью современного текста получилось и старые войны сделать современными. А с другой стороны, в рукопашном бою за 2500 лет оружие почти не изменилось: легионеры в пластинчитых доспехах или солдаты в керамических бронежилетах убивают друг друга чем-то стальным и острым. Потом на основе романа может быть кто-то захочет что-то снять. Это правда, уже не мое дело.
Как ты работаешь с лирическим героем? Насколько он отличается от тебя? Насколько твой опыт фотографа влияет на героя?
Про новый роман пока не скажу, он только начинается. Про старый — все просто. Истории, которые происходили со мной, но не подходили герою, я отдавал другим персонажам. Сознательно и цинично. Иногда — протагонистам, иногда — кому угодно.
Например: я увлекался патефонной музыкой. Хотел эту деталь куда-то деть — и отдал ее главному бандиту Приморья, который у меня в романе коллекционирует патефонные пластинки. Если у меня есть какая-то проблема, которая не подходит герою — ее можно передать другому персонажу, женщине, мужчине, кому угодно. Я отношусь с юмором и к тексту и героям. Да и к самому себе стараюсь не относиться на полном серьезе.
Какие битвы тебе еще предстоит «снять»? Что уже снято, что запланировано?
На данный момент снято практически все. Возможно, осталось снять Аустерлиц — но если и снимать, то, вот сейчас, зимой. Но я не уверен, что он нужен: Наполеона уже достаточно, в проекте есть две «его» битвы.
Есть две битвы, которые можно снять: Давида с Голиафом и Армагеддон (битва при Мегиддо). Первая происходила буквально рядом с моим домом, в Яффо. Можно снять в любом подходящем месте. Армагеддон — первая документированная битва в истории. Но нужны ли они — пока не знаю.
Остальные уже сняты, в том числе: Перл-Харбор, Каталонские поля (Аттила), битва при Ярмуке в Сирии, битва при Гранике — место известно точно, но там нет ни одного указателя.
Всего, по плану, описание и визуализация охватят около 10–12 новых битв.
В чем специфика публикации романа по частям — каждую неделю? Это имеет художественный смысл?
Я не боюсь показывать часть работы. Я уверен, что меня читают умные люди.
Еженедельная сдача — это стресс, но быть кому-то должным — полезно. Дедлайн книжного издательства можно отложить, а вот еженедельный формат мотивирует. Я чувствую себя Достоевским, которому нужно срочно заработать гонорар, чтобы снова пойти в казино.
Мне подходит этот режим. Я не только писатель, у меня много ролей, а времени мало. Поэтому такой ритм идеален.
Обсуждал ли ты тексты с кем-то? Какой фидбэк получил?
Да, получил очень позитивный фидбэк. Это меня окрыляет, вдохновляет и вообще радует. Пока не было ни одного негативного отзыва, что удивительно, потому что на первый роман реакция была противоречивая. Одни в восторге, другие — недовольны.
Сейчас наоборот: меня даже спрашивают, если какая-то глава не вышла в срок. Были небольшие задержки — пара глав выходила в четверг или пятницу. Два человека спросили, не бросил ли я все?
Мне это очень нравится. Израильские читатели любят осмысленный контент — и это отлично.
Читайте также
Битва при Марафоне. Greeks VS Persians
Фермопилы. Spartans VS Persians
Битва при Саламине. Греки против персов
Битва при Каннах. Римляне против Ганнибала
Битва при Фарсале. Помпей против Цезаря
Битва при Лепанто. Католическая лига против Турции
Бородинская битва. Французы против русских
Сталинград. Русские против немцев
Дьен Бьен Фу. Французы против вьетнамцев.
