28 декабря 1895 года в Париже прошел первый в истории публичный кинопоказ за деньги. Этот день принято считать днем рождения кино. В подвале Гран-кафе на бульваре Капуцинок несколько десятков зрителей заплатили по одному франку и сели смотреть на движущиеся изображения, спроецированные на экран с помощью нового устройства — синематографа. На этот первый сеанс продали около 35 билетов.
Показ устроили братья Люмьер, инженеры и предприниматели из Лиона, которые уже несколько лет экспериментировали с техникой съемки. В программе было около десяти фильмов, каждый длился меньше минуты. Ни актеров, ни сценариев — только короткие сценки из повседневной жизни. Самым запоминающимся оказался фильм «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», в котором поезд просто подъезжает к станции. Сюжет предельно простой, но эффект оказался неожиданным. Зрители, еще не привыкшие к тому, что изображение может двигаться, вздрагивали и отшатывались, словно поезд едет прямо на них.
В тот день еще никто не мог представить, что совсем скоро кино завоюет миллионы зрителей, изменит привычные формы развлечений и станет одним из главных языков XX века.
Кто придумал кино?
Самой ранней кинолентой сегодня считают «Сцену в саду Раундхейт», снятую в 1888 году — за семь лет до парижского показа. Ее автором был Луи Ле Пренс, человек, о котором долго почти не вспоминали, хотя именно он первым сделал то, что позже назовут кино.
Ле Пренс вовсе не собирался изобретать новое искусство. Он занимался прикладными технологиями и разработал способ нанесения цветных фотографий на металл и керамику. В ходе этих экспериментов он собрал камеру, которая умела не просто фиксировать отдельные фазы движения, а захватывать его целиком, как непрерывный процесс. В своем саду в английском Раундхейте он снял несколько секунд жизни. Люди гуляют, поворачиваются, улыбаются. В кадре — его семья и друзья.
Ле Пренс понимал, что сделал нечто принципиально новое. Он видел себя создателем будущего кинематографа и собирался закрепить свое первенство. Для этого он планировал поездку в США, где хотел встретиться с Томасом Эдисоном и обсудить технологии. Но до Америки Ле Пренс так и не добрался. В 1890 году он сел на поезд по маршруту Дижон — Париж и исчез. Когда поезд прибыл в столицу, его купе оказалось запертым изнутри и пустым. Ни пассажира, ни багажа. Тело Ле Пренса так и не нашли.
По самой распространенной версии, его исчезновение было связано с войной патентов. Слишком многое было поставлено на карту, и слишком влиятельные люди работали в той же области. История на этом не закончилась. Спустя несколько лет сын Ле Пренса приехал в США, чтобы доказать, что именно его отец был первым, кто создал кино. На следующий день после прибытия его нашли застреленным при невыясненных обстоятельствах.
Как Эдисон пытался присвоить себе киноиндустрию
После исчезновения Луи Ле Пренса история кино резко сместилась в сторону Америки. Там главным игроком стал Томас Эдисон. В начале 1890-х в его лаборатории появилось устройство для съемки и просмотра движущихся изображений. Оно называлось кинетоскоп и выглядело как деревянный ящик с отверстием. Зритель заглядывал внутрь и видел короткий движущийся ролик.
Это было важное изобретение, но с серьезными ограничениями. Кинетоскоп был рассчитан только на одного человека и не показывал фильм на экране. Изображение выглядело не идеально четким, а сам аппарат больше напоминал ярмарочную диковину. Эдисон, впрочем, и воспринимал его именно так. Он продавал такие устройства в мюзик-холлы и на ярмарки и активно оформлял патенты, превращая кино прежде всего в бизнес, а не в художественный эксперимент.
Именно в это время в Европе братья Люмьер показали, что движущееся изображение может быть не индивидуальным аттракционом, а массовым публичным зрелищем. Стало ясно, что кино превращается в новый рынок.
Очень быстро Эдисон запатентовал ключевые элементы технологии и начал последовательно закреплять за собой права на новое зрелище. Камеры, механизмы покадровой протяжки, способы съемки и показа — почти все оказывалось связано с его патентами. Те, кто хотел снимать кино в США, сталкивались с исками и требованиями лицензий.
Сам того не планируя, Эдисон сыграл ключевую роль в рождении Голливуда. Независимые продюсеры и операторы стремились уехать как можно дальше от его юристов — на западное побережье, в Калифорнию. Это место оказалось удобным сразу по нескольким причинам. Близость к мексиканской границе позволяла быстро скрыться, если появлялись представители Патентного треста. Климат и природа делали съемки простыми и дешевыми — много солнца, ясное небо и готовые декорации под открытым небом. К тому же местное население, в основном испаноязычное, воспринималось кинопредпринимателями того времени как недорогая рабочая сила. Так в результате борьбы за патенты и бегства от юристов начал формироваться будущий центр мировой киноиндустрии.
Как евреи создали Голливуд
Многие из людей, создавших Голливуд, были евреями. В начале XX века кино в США считалось сомнительным занятием — чем-то между ярмарочным аттракционом и дешевым развлечением. Именно поэтому в него охотно шли люди, которым путь в «уважаемые» отрасли был закрыт. Для еврейских иммигрантов из Восточной Европы, которые массово прибывали в Америку между 1880-ми и 1920-ми годами, спасаясь от бедности и погромов, это было редким окном возможностей.
Они начинали с самого приземленного уровня, с «никельодеонов», небольших кинотеатров на восточном побережье, где показы длились по несколько минут, а вход стоил пять центов. Через такие залы проходили тысячи зрителей, и очень быстро стало понятно, что кино может приносить стабильные деньги. Люди без большого капитала, но с коммерческой интуицией и готовностью работать без выходных, на глазах превращали новинку в систему.
У основателей крупнейших киностудий — Адольф Цукор, Луис Б. Майер, Маркус Лоу, братья Уорнеры, Уильям Фокс, братья Шенк — был схожий путь. Почти все они начинали с торговли, проката или кинотеатров, затем переходили к производству фильмов и постепенно выстраивали вертикальную структуру, где производство, дистрибуция и прокат держались в одних руках. Так рождались студии-мейджоры и классическая голливудская модель, которая на десятилетия вперед определит правила киноиндустрии.
В чем секрет успеха кино?
Прежде всего, кино оказалось понятно всем. Оно не требовало подготовки. Не нужно было уметь читать, знать язык или разбираться в условностях театра и живописи. Его смотрели неграмотные, дети, мигранты, люди из разных стран и культур. Движение, жест и мимика считывались мгновенно. Так кино стало первым по-настоящему универсальным массовым искусством.
Не менее важной была доступность. Билет стоил дешевле театрального, сеанс длился недолго, показы шли один за другим. Кинотеатры открывались там, где раньше вообще не было культурных площадок. Для миллионов людей кино стало первым регулярным развлечением вне дома.
Кино идеально совпало и с ритмом индустриальной эпохи. Оно было быстрым, динамичным, фрагментарным. Несколько минут экранного времени заменяли долгий спектакль или часы чтения. В мире, где жизнь ускорялась, кино оказалось формой, которая этому ускорению соответствовала.
Наконец, кино создавало ощущение присутствия. Оно не просто изображало мир, а будто переносило зрителя внутрь происходящего. Поезд подъезжал к станции, волна накрывала берег, человек падал, смеялся, убегал. Ни один другой вид искусства раньше не давал такого телесного эффекта.
К тому же кино легко копировалось. Его можно было перевозить и показывать снова и снова одним и тем же способом. Картина в музее существует в единственном экземпляре, спектакль каждый раз немного другой. Фильм же воспроизводился бесконечно, и это резко изменило масштаб воздействия.
Все это не могло не напугать создателей других видов искусства. Литература, театр и живопись внезапно столкнулись с сильнейшим конкурентом. Реакция была тревожной и часто презрительной. Кино называли дешевым аттракционом, низким развлечением, механической забавой для толпы. Ему долго отказывали в праве называться искусством. Но именно эта легкость и доступность в итоге и стали его главным преимуществом.
Немое кино
Немое кино оформилось почти сразу после рождения кинематографа. Уже в конце 1890-х кино перестало быть просто набором коротких сценок и начало искать повествовательную форму. Фильмы стали длиннее, действие перестало умещаться в один статичный кадр, появился монтаж.
- Одним из первопроходцев стал Жорж Мельес. В фильме «Путешествие на Луну» 1902 года он показал, что кино может быть фантазией, спектаклем и трюком одновременно. Декорации, двойная экспозиция, исчезновения и превращения превратили экран в пространство воображения.
- Почти одновременно в США важный шаг сделал Эдвин Портер. Его фильм «Большое ограбление поезда» длился больше десяти минут, использовал монтаж и показал, что кино может рассказывать связную историю с завязкой, действием и финалом.
С этого момента началась эпоха немого игрового кино в привычном смысле. Кино стало универсальным языком, понятным без перевода, что сделало его по-настоящему международным.
В 1910-е годы кино быстро развивалось и усложнялось. Появились полнометражные фильмы, устойчивые жанры и первые кинозвезды. Экран начал принадлежать актерам, чьи лица узнавали по всему миру. Крупнейшей звездой стал Чарли Чаплин, создавший образ Бродяги — персонажа, понятного зрителям в любой стране. Рядом с ним возникли Бастер Китон, Мэри Пикфорд, Рудольф Валентино. Кинематограф породил массовую культуру звезд и поклонников.
У немого кино были свои строгие особенности. Диалоги передавались через титры, но основная нагрузка ложилась на изображение. Актеры играли телом и мимикой, режиссеры — светом, ритмом и монтажом. Камера училась приближаться, менять ракурс, ускорять или замедлять действие. К середине 1920-х немое кино достигло пика. Оно умело рассказывать сложные истории, вызывать сильные эмоции и удерживать внимание зрителя полтора-два часа без единого произнесенного слова.
Появление звука
Все изменилось в 1927 году, когда на экраны вышел фильм «Певец джаза» — первый коммерчески успешный звуковой фильм. Большая часть картины по-прежнему сопровождалась титрами, как в немом кино. Однако в нескольких сценах зрители услышали голос и пение главного героя в исполнении Эл Джолсона. Этого оказалось достаточно, чтобы стало понятно: кино вступает в новую эпоху.
Переход к звуку оказался болезненным. Камеры пришлось изолировать из-за шума, актеров — учить говорить, режиссеров — перестраивать язык кино. Многие звезды немого кино так и не смогли приспособиться к новым реалиям. Но уже к началу 1930-х звук стал нормой. Немое кино ушло, а кино окончательно стало тем, чем оно является сегодня — искусством, сочетающим изображение, слово и музыку.