Бэнкси, чьи граффити с острой социальной критикой превратились из уличного вандализма в национальное достояние Британии и продаются за миллионы долларов, наконец идентифицирован. Расследование Reuters, начавшееся с разрушенной деревни под Киевом и приведшее в суды Нью-Йорка, установило, что под псевдонимом скрывается Робин Ганнингем — уроженец Бристоля 1973 года рождения. Более того, журналисты выяснили, что около 15 лет назад художник официально сменил имя, чтобы окончательно замести следы.
От Горенки до Манхэттена: как искали Бэнкси
Точкой отправления стали муралы, которые Бэнкси создал в Украине осенью 2022 года. Один из них появился в Горенке под Киевом на стене жилого дома, разрушенного российским обстрелом, — мужчина в ванной среди руин. Журналисты отправились на место и показывали местным жителям фотографии людей, которых годами подозревали в том, что они и есть Бэнкси. Главными кандидатами считались уличный художник Тьерри Гетта, музыкант Роберт Дель Найа (фронтмен Massive Attack) и фигурант британских таблоидов Робин Ганнингем.
Одна из жительниц Горенки, делавшая художникам кофе, эмоционально отреагировала на фото Дель Найа. Позже выяснилось, что Дель Найа действительно въехал в Украину 28 октября 2022 года вместе с фотографом Джайлсом Дьюли, ветераном войны в Афганистане, который предоставил художникам машину скорой помощи. Но кто был вторым человеком в серой толстовке, непосредственно рисовавшим на стенах?
Разгадка нашлась в Нью-Йорке. Изучая архивные фото в книгах бывшего менеджера Бэнкси Стива Лазаридеса, журналисты наткнулись на описание ареста художника в 2000 году за порчу рекламного щита Marc Jacobs на Манхэттене. Используя геолокацию и даты проведения Недели моды, Reuters обнаружило никогда ранее не публиковавшиеся полицейские отчеты и судебные документы.
Они стали главным доказательством. 18 сентября 2000 года в 4:20 утра на крыше дома 675 по Хадсон-стрит полиция задержала мужчину. В деле оказалось его собственноручное признание. Подпись под документом гласила: Робин Ганнингем. Ему грозило тяжкое обвинение, но в итоге дело свели к мелкому нарушению общественного порядка. Художник заплатил 310 долларов штрафа и отработал пять дней на общественных работах.
Исчезновение Ганнингема и новое имя
Британские таблоиды, в частности The Mail on Sunday, называли имя Ганнингема еще в 2008 году. Но тогда менеджер Стив Лазаридес опроверг эту информацию. Как выяснилось, именно в тот момент, когда пресса подобралась слишком близко, команда Бэнкси приняла кардинальное решение.
В интервью Reuters Лазаридес сделал неожиданное признание. По его словам, поддержание анонимности из способа уйти от полиции превратилось в тяжелое бремя, отнимавшее много времени. В 2008 году они с Бэнкси «полюбовно» разошлись, и одним из последних дел Лазаридеса стало оформление смены имени для клиента. «Робина Ганнингема больше не существует», — заявил он, отказавшись называть новое имя, но обмолвившись, что это «просто еще одно имя, ничего особенного».
Эта фраза и стала ключом. Сопоставив публичные данные, записи о компаниях, связанных с художником, и информацию от бухгалтера Бэнкси, Reuters установило новое имя. Им оказалось Дэвид Джонс — одно из самых популярных имен в Британии, позволяющее буквально прятаться на виду. Эта версия замкнула круг с украинскими событиями. Источники в иммиграционной службе подтвердили, что 28 октября 2022 года границу с Польшей вместе с Дель Найа и Джайлсом Дьюли пересек именно Дэвид Джонс, чья дата рождения совпадает с датой рождения Робина Ганнингема. А покинул он Украину 2 ноября — в один день с Дель Найа.
Таким образом, пазл сошелся: Робин Ганнингем, ныне Дэвид Джонс, — это Бэнкси. А Роберт Дель Найа, его давний друг и кумир, был его тайным напарником во время украинской поездки.
Реакция и позиция Reuters
Адвокат Бэнкси Марк Стивенс просил Reuters не публиковать материал, ссылаясь на угрозы художнику и право на частную жизнь. В компании Pest Control, занимающейся подтверждением его работ, лишь сообщили, что Бэнкси «решил ничего не говорить». Сам Ганнингем на запросы не ответил.
В редакции сочли, что фигура такого масштаба не может оставаться вне публичного поля. Анонимность была осознанной и коммерчески успешной стратегией, но публика вправе знать, кто формирует культурную и политическую повестку.
Расследование также обнажило вопрос об особом положении художника. В сентябре 2024 года Бэнкси оставил граффити на стене лондонского Королевского суда — судья избивает протестующего молотком. Вместо поиска автора город потратил 24 000 фунтов на лазерную очистку. Полиция формально ведет расследование, но случай укрепил давние подозрения: для уличных художников одни правила, для Бэнкси — другие.
Самые известные работы Бэнкси
За два десятилетия Бэнкси создал десятки работ, разбросанных по стенам городов по всему миру — от Бристоля и Лондона до Нью-Йорка и Израиля. Некоторые из них стали настолько узнаваемыми, что вошли в историю современного искусства.
«Девочка с воздушным шаром» (Girl with Balloon) — самая тиражируемая работа. Впервые она появилась в 2002 году на мосту Ватерлоо в Лондоне: черно-белая фигурка девочки, тянущейся к красному сердцу в форме шара. В 2017 году британцы назвали ее своим любимым произведением искусства, в опросе она опередила многие классические картины.
В 2018 году на аукционе Sotheby's произошло неожиданное: сразу после продажи картины за 1,4 миллиона долларов встроенный в раму шредер привел в действие скрытый механизм, и половина полотна оказалась изрезана. Бэнкси назвал это перформансом. Три года спустя изрезанная версия, переименованная в «Любовь в мусорном ведре» (Love is in the Bin), ушла с торгов за 18,6 миллиона фунтов, установив рекорд для художника.
«Метатель цветов» (Flower Thrower) появился в 2005 году на разделительной стене в Вифлееме. На граффити — палестинец в маске, замахнувшийся букетом вместо камня или бутылки с зажигательной смесью. Для поклонников это символ мирного протеста. Критики в Израиле указывают: стена возводилась в ответ на волну терактов во время Второй интифады, унесших жизни более тысячи израильтян, и изображение боевика с цветами скорее романтизирует образ, чем призывает к миру.
Тогда же неподалеку от КПП «Каландия» появилась «Улетающая девочка» (Flying Balloon Girl) — ребенок, которого воздушные шары поднимают над стеной. В палестинской традиции эту работу трактуют как символ «права на возвращение» — идеи, неприемлемой для Израиля, поскольку возвращение миллионов палестинских беженцев означало бы ликвидацию еврейского государства.
В 2017 году Бэнкси открыл в Вифлееме отель The Walled Off Hotel, расположенный вплотную к разделительной стене. Название обыгрывает фешенебельную сеть Waldorf Astoria, но здесь постояльцев ждет вид на бетонное заграждение. Сам художник назвал его заведением с «худшим видом в мире». Интерьеры выдержаны в колониальном стиле — отсылка к декларации Бальфура. В отеле открыты музей истории стены и галерея палестинского искусства. Израильские критики указывают, что некоторые экспонаты содержат антисемитские образы. Отель временно закрывался в октябре 2023 года и вновь открылся в декабре 2025-го.
Украинские работы. В ноябре 2022 года Бэнкси появился в Киевской области. В Горенке на стене разбитого дома он оставил изображение мужчины в ванне. В Бородянке — гимнастку на обгоревшей балке. В Ирпене — мальчика, уложившего на лопатки дзюдоиста в кимоно (отсылка к увлечению Владимира Путина дзюдо). Местные власти закрыли рисунки прозрачными щитами, чтобы уберечь от снарядов и непогоды.
«Децентрализованный парламент» (Devolved Parliament) — огромное полотно 2009 года, на котором британская Палата общин заполнена шимпанзе. В 2019 году, на фоне Брексита, картина ушла с аукциона почти за 10 миллионов фунтов.
«Напалм» (Napalm) — одна из самых жестких работ. Бэнкси взял знаменитую фотографию времен вьетнамской войны, на которой девятилетняя девочка бежит после бомбардировки, и добавил по бокам Микки Мауса и Рональда Макдональда. Два символа американского счастья, держащие за руки жертву войны.