Начало 1960-х. Ближний Восток кипит. Египетский лидер Гамаль Абдель Насер обещает стереть Израиль с карты и демонстративно запускает ракетную программу. В газетах появляются фотографии парадов, на площади в Каире проезжают длинные колонны грузовиков с баллистическими ракетами. Для израильтян это выглядело как прямая угроза — еще недавно страна едва пережила Суэцкий кризис, а теперь сосед грозился обзавестись оружием, способным достичь Тель-Авива за считанные минуты.
Но главным шоком стало то, кто именно строил эти ракеты. В Египет стекались десятки немецких инженеров — многие из них в прошлом работали на Гитлера и создавали «Фау-2» — первые баллистические ракеты дальнего действия, которыми нацисты бомбили Лондон и Антверпен. Для Израиля это звучало как кошмарный сон, ведь те же руки, что когда-то ковали оружие для уничтожения евреев в Европе, теперь проектировали ракеты для их уничтожения на Ближнем Востоке.
Именно тогда «Моссад» решает, что угроза должна быть остановлена любой ценой. Так начинается операция «Дамоклов меч».
Первая цель — немецкие конструкторы
В центре внимания оказались несколько десятков специалистов, работавших в Третьем рейхе над ракетной программой. Теперь они обосновались в Египте. Главными фигурами были Вольфганг Пильц и Хайнц Круг — инженеры, которые еще недавно проектировали баллистику для нацистской Германии.
«Моссад» собрал на них досье: маршруты, привычки, контакты. Одних пытались завербовать, другим начали угрожать.
Цель была ясна: не дать Египту наладить производство ракет. Любой ценой сорвать программу, пока она не успела выйти из стадии испытаний.
Методы запугивания
«Дамоклов меч» не выглядел как серия громких ликвидаций — это была куда более тонкая и изматывающая кампания. Главным оружием «Моссада» стал страх.
Сначала пришли письма. На чистом немецком, без подписи, но с недвусмысленным посланием: «Вернись домой, пока не поздно». На первый взгляд — просто предупреждение. Но вскоре стали приходить посылки. На фирмах и в лабораториях, связанных с египетской программой, такие конверты взрывались прямо в руках адресатов. И тогда для всех стало ясно, что речь идет о настоящей кампании устрашения.
Параллельно шли попытки вербовки. Израильские агенты выходили на специалистов через знакомых, коллег, адвокатов. Одним предлагали отказаться от контракта и вернуться домой, другим прямо намекали, что продолжать работу в Каире опасно для жизни. Кто-то сдавался, кто-то упорно оставался, но жизнь этих людей становилась все более невыносимой.
Иногда давление выходило наружу. В Швейцарии и Германии случались аресты, на скамье подсудимых оказывались агенты, пытавшиеся шантажировать семьи или посредников. Газеты пестрели заголовками, и мир узнавал, что Израиль ведет тайную войну с «ракетным легионом» Насера.
Работал и дипломатический фронт. Премьер-министр Давид Бен-Гурион и глава «Моссада» Иссер Харель пытались через каналы давления добиться от правительства ФРГ прекращения сотрудничества немецких специалистов с Египтом. Но между ними нарастали разногласия. Харель настаивал на радикальных методах, вплоть до писем-бомб и покушений, тогда как Бен-Гурион опасался сорвать стратегическое сближение с Германией. Этот спор в итоге привел к отставке Хареля. Сама же комбинация — тайные операции и дипломатические шаги — сработала куда сильнее, чем ожидали в Каире.
Загадка Хайнца Круга
В сентябре 1962 года в Мюнхене исчез немецкий инженер Хайнц Круг. Он возглавлял фирму Intra, которая работала на египетскую ракетную программу. Вечером он сел в машину, уехал за город и больше не вернулся. Машину обнаружили брошенной у леса, а самого Круга так и не нашли — ни живым, ни мертвым. Для немецкой полиции это дело осталось нераскрытым.
Исчезновение Круга стало одним из самых известных эпизодов операции «Дамоклов меч». Оно показало всем немецким инженерам, работавшим в Египте, что риски реальны. Часть специалистов свернула контракты и вернулась домой.
Через много лет в прессе появилась сенсационная версия. В 2016 году газета The Forward со ссылкой на бывших сотрудников «Моссада» написала, что Круга мог убить Отто Скорцени. Это имя хорошо знали в Европе. Бывший офицер СС, любимый диверсант Гитлера, в 1943 году он командовал операцией по освобождению Муссолини. После войны Скорцени жил в Испании, занимался бизнесом и избегал суда.
По версии журналистов, «Моссад» сумел его завербовать. Скорцени будто бы согласился сотрудничать, если Израиль поможет очистить его имя. Речь шла о списках Симона Визенталя — знаменитого «охотника за нацистами», который собирал данные о военных преступниках и требовал наказать их через суд. Скорцени хотел, чтобы его фамилия исчезла из этих списков.
Дальше история становится почти легендой. Круг получал угрозы прекратить сотрудничество с Египтом и обратился за советом именно к Скорцени. В какой-то момент они вдвоем поехали в лес под Мюнхеном. Вернулся один Скорцени. С тех пор Круга больше никто не видел.
Прямых доказательств этой версии нет. В официальных документах исчезновение Круга числится как «нераскрытое».
Итоги
В итоге к середине 1960-х программа Насера буксовала. Часть специалистов вернулась домой, другие остались, но работали в атмосфере страха и под постоянным давлением. Финансирование шло медленнее, сроки срывались, а амбициозные проекты тонули в бюрократии. К 1967 году Египет уже не мог опереться на ракеты в противостоянии с Израилем — в Шестидневной войне решали авиация и бронетехника, но не баллистическое оружие.
Однако победа досталась дорогой ценой. Международные скандалы, судебные процессы и публичная критика методов «Моссада» стоили Иссеру Харелю поста. Для многих в Европе «Дамоклов меч» стал примером опасной самодеятельности спецслужб, которые не остановились ни перед бомбами по почте, ни перед угрозами семьям. В Израиле же эта операция закрепила репутацию «Моссада» как организации, способной достать врага где угодно — даже в центре Европы.
До сих пор историки спорят, насколько реальной была угроза. Готовил ли Египет оружие массового поражения или же это была пропагандистская демонстрация. Но сама операция стала уроком: Израиль не намерен ждать, пока противник наберет силу, — он будет действовать превентивно. Так «Дамоклов меч» вошел в историю как одна из самых спорных и в то же время символических акций израильской разведки.
