Сентябрь 1972 года. Мир следит за Олимпиадой в Мюнхене. Германия готовилась к этим играм особенно тщательно: все должно было быть безупречно, чтобы стереть мрачный отпечаток Второй мировой войны и показать — нация изменилась. Особым символом примирения стала израильская сборная: евреи под своим государственным флагом выступают на немецкой земле. Картина, призванная показать миру, что прошлое осталось позади, теперь — спорт, дружба, честная игра.
Но праздник обернулся кошмаром. На рассвете 5 сентября боевики палестинской группировки «Черный сентябрь» перелезли через забор олимпийской деревни, ворвались в израильский жилой блок и захватили в заложники 11 спортсменов и тренеров.
Трагедия мюнхенской Олимпиады
Израильские спортсмены еще спали, когда в дверь постучали. Моше Вайнберг, тренер по борьбе, открыл — и увидел дуло автомата. Он успел броситься на вооруженных людей, прикрывая товарищей, и получил пулю в лицо. Секунды сопротивления позволили нескольким спортсменам попытаться убежать, но почти всех схватили. Тяжелоатлет Йосеф Романо, успевший ранить одного из нападавших, был тут же застрелен.
Боевики, ворвавшиеся в израильский блок, принадлежали к «Черному сентябрю» — радикальной группировке, выросшей из палестинской организации ФАТХ и названной в память о кровавых событиях 1970 года в Иордании, когда король Хусейн разгромил вооруженные отряды ООП. Их целью было громко заявить о палестинской борьбе на мировой арене, используя Олимпиаду как идеальную сцену. Через посредников террористы передали требования: освободить 234 палестинца из израильских тюрем и обеспечить им выезд в Египет, а также отпустить 18 радикалов, отбывающих сроки в ФРГ и других странах Западной Европы. На выполнение давалось ограниченное время, после чего они угрожали убивать по одному заложнику каждый час.
В Иерусалиме ответ был мгновенным и жестким. Премьер-министр Голда Меир заявила, что Израиль не будет вести с террористами никаких переговоров. Этот принцип, рожденный из опыта бесконечных похищений и шантажа, считался вопросом национальной безопасности — уступка означала бы лишь приглашение к новым терактам.
Израиль предлагал направить в ФРГ свой спецназ — бойцов с реальным боевым опытом, но немцы, опасаясь политических последствий и желая показать, что справятся сами, отказались. Переговоры и операция по спасению заложников легли на их плечи, однако, как показали дальнейшие события на аэродроме Фюрстенфельдбрук, ни технически, ни тактически они к этому не были готовы, и ошибки обернулись кровавой развязкой.
Провал операции на аэродроме
К вечеру, после нескольких часов безрезультатных переговоров, условия изменились: террористы согласились покинуть Олимпийскую деревню в обмен на самолет, который должен был доставить их вместе с заложниками в Каир. Немцы приняли эту схему, рассчитывая перехватить боевиков в момент транспортировки. На военной базе Фюрстенфельдбрук подготовили гражданский лайнер, где роли пилотов должны были сыграть переодетые полицейские. Но в последний момент «пилоты» покинули самолет, опасаясь перестрелки.
План рушился на глазах. На позициях вокруг взлетной полосы находились лишь пятеро снайперов — не спецназовцы, а полицейские, тренировавшиеся в тире. Они не имели ни радиосвязи, ни возможности координировать действия. Когда вертолеты с заложниками приземлились, завязалась хаотичная перестрелка: убиты двое боевиков, двое ранены, остальные открыли ответный огонь. Бронетранспортеры, которые должны были блокировать периметр, застряли и прибыли поздно. Поняв, что шансов нет, террористы расстреляли заложников и взорвали вертолеты. Все восемь израильтян погибли. Кадры с аэродрома облетели мир, став символом провала борьбы с терроризмом в Западной Европе.
Ошибки, которые стоили жизней
Трагедия в Фюрстенфельдбруке стала итогом цепочки просчетов. С самого начала немцы недооценили угрозу. Несмотря на предупреждения израильских спецслужб и других стран о возможных терактах, охрану Олимпиады сделали максимально «мирной» — без оружия на виду, с легким снаряжением и низким забором, который легко преодолели террористы.
У полиции ФРГ не было ни антитеррористического подразделения, ни протоколов действий в подобных ситуациях. Решения принимались на ходу, без координации между службами. Даже на аэродроме снайперы оставались без связи, не знали точного числа боевиков и работали вслепую. Отказ принять помощь израильских специалистов сделал исход операции почти предрешенным.
Отказ выдать террористов
Сразу после трагедии Израиль потребовал от ФРГ выдать уцелевших боевиков «Черного сентября». Но Германия отказала, заявив, что судебный процесс пройдет на ее территории. Для израильтян это выглядело как попытка замять дело и избежать международного скандала.
Спустя несколько недель, 29 октября 1972 года, палестинцы захватили рейс Lufthansa из Бейрута в Мюнхен и потребовали освободить задержанных после мюнхенской бойни. Немецкие власти согласились без сопротивления: трех террористов тайно вывезли в Ливию, где их встретили как героев.
Для Голды Меир это стало доказательством того, что ни одна страна не рискнет своими гражданами ради Израиля. В этот момент она поняла, что защитить израильтян могут только сами израильтяне. Она вызвала главу «Моссада» Цви Замира и сказала: «Посылай своих мальчиков». Так началась операция «Гнев Божий» — беспрецедентная по масштабу и длительности охота, целью которой было найти и уничтожить всех, кто был причастен к убийству израильской команды в Мюнхене.
*****
«Моссад» получил право действовать за пределами Израиля — в любой стране, где удастся выйти на след террористов. Каждая акция должна была восприниматься как возмездие за Мюнхен, а не «случайная смерть» — враги должны были знать, что расплата неизбежна. При этом строго следили, чтобы не пострадали невинные: досье целей проверяли многократно. За двадцать лет охоты на «Черный сентябрь» израильские спецслужбы уничтожили 13 боевиков, причастных к теракту в Мюнхене.
Далее — самые громкие ликвидации, демонстрирующие масштаб и географию операции «Гнев Божий».
Рим: первая кровь
Вечером 16 октября 1972 года в тихом и прохладном Риме к своему дому подошел человек в темном костюме с кожаным портфелем — Ваиль Зуайтер. В Италии его знали как представителя ООП и переводчика арабской поэзии, но для «Черного сентября» он был связным, координировавшим операции в Европе, включая подготовку мюнхенского теракта. Возвращаясь с ужина, он вставил ключ в замок, когда из темноты вышли двое мужчин. Один поднял пистолет с глушителем и выпустил почти весь магазин. Зуайтер погиб мгновенно. Израиль официально не признал причастность, но для спецслужб сомнений не было, что это был первый удар операции «Гнев Божий» — и предупреждение всем, кто стоял за Мюнхеном.
Париж: смертельный звонок
8 декабря 1972 года в Париже тишину старого квартала прорезал телефонный звонок. Махмуд аль-Хамшари, представитель ООП во Франции и координатор «Черного сентября» в Западной Европе, поднял трубку.
За несколько недель до этого агент «Моссада», представившийся журналистом, вошел к нему в доверие и узнал, что Хамшари живет один и всегда отвечает на домашний телефон в гостиной. Пока хозяина не было, в квартиру проникла техническая группа. Они разобрали телефонный аппарат, встроили внутрь радиоуправляемую взрывчатку и собрали его так, что внешне он выглядел как прежде.
В назначенный день агент позвонил, дождался, пока цель взяла трубку, и нажал кнопку. Взрывная волна ударила в упор — Хамшари был смертельно ранен и умер в больнице на следующий день.
Никосия: бомба под кроватью
24 января 1973 года в Никосии Хусейн Абд аль-Шир, представитель ООП на Кипре и член «Черного сентября», вернулся в свой номер в тихом прибрежном отеле. Для посторонних он был обычным постояльцем, но по данным «Моссада» — одним из тех, кто готовил мюнхенский теракт.
За несколько часов до этого двое оперативников, выдавая себя за персонал отеля, вошли в его комнату. Под матрасом, в изголовье кровати, они закрепили миниатюрную бомбу с дистанционным управлением, скрыв ее так, что даже при уборке она осталась бы незамеченной.
В ту ночь наблюдатель из окна соседнего здания дождался условного сигнала: цель спит. В 3:00 нажали кнопку. Взрыв разорвал тишину, аль-Шир погиб мгновенно. Никто из других постояльцев не пострадал.
Бейрут: операция «Весна молодости»
Ночью 10 апреля 1973 года надувные лодки с боевыми пловцами тихо подошли к берегу Бейрута. На суше их ждали агенты «Моссада» с подготовленными машинами. Среди десанта — командир «Сайерет Маткаль» Эхуд Барак, будущий премьер-министр Израиля. Он был в парике и женской одежде: это позволяло спрятать оружие под длинной юбкой и сумкой, а при случайной встрече с патрулем выглядеть как безобидная пара с напарником. Такой маскарад давал драгоценные секунды, чтобы приблизиться к цели без подозрений.
Объекты операции были известны: Камаль Адуан, Камаль Насер и Мухаммад Юсуф ан-Наджар — руководители ООП и «Черного сентября», прятавшиеся в жилых домах в центре города. На все — считанные минуты. Группы вошли в подъезды, двери выбивались короткими очередями. Адуан был убит в квартире, Насер — в кабинете, ан-Наджар — у кровати. Охрану устранили быстро, склады оружия и автомобили боевиков взлетели на воздух.
Через сорок пять минут бойцы уже мчались к морю. К рассвету катера унесли их в открытое море.
Лиллехаммер: ошибка, которой не должно было быть
21 июля 1973 года в норвежском Лиллехаммере «Моссад» потерпел единственный крупный провал операции «Гнев Божий». Целью был Али Хасан Саламе по прозвищу «Красный принц», один из организаторов мюнхенской бойни. Агенты ошиблись и приняли за него местного официанта марокканского происхождения Ахмеда Бушики, который не имел никакого отношения к терроризму. Вечером, когда он возвращался домой с беременной женой, его застрелили у подъезда. Уже на следующий день выяснилось, что убит не тот. Норвежская полиция задержала шестерых агентов, включая двух женщин. На суде они получили сроки, а «Моссад» понес серьезный репутационный удар.
Но охота на Саламе продолжалась. Почти шесть лет он уходил от израильтян, пока в январе 1979 года в Бейруте заминированный автомобиль не взорвался на его пути. «Красный принц» погиб вместе с охранниками, и погоня, начатая в Лиллехаммере, завершилась.
Когда стало известно об операции
В 1970-х о «Гневе Божьем» говорили лишь намеками. Израиль официально не подтверждал свое участие, а сообщения о загадочных смертях палестинских террористов появлялись в европейской прессе на основе утечек из полиции и свидетельств очевидцев. Первые конкретные данные просочились после провала в Лиллехаммере в 1973 году, когда норвежские власти арестовали нескольких агентов «Моссада» и часть деталей стала достоянием общественности.
В 1980-х журналистские расследования в Израиле и Европе собрали разрозненные эпизоды в единую картину, но без официальных подтверждений. Настоящий прорыв произошел в 1990-х, когда появились книги бывших сотрудников «Моссада» и офицеров спецподразделений, впервые поименно описавшие участников и цели операции. В начале 2000-х вышли документальные фильмы и художественные реконструкции, включая книгу Джорджа Джонаса «Месть» и снятый по ее мотивам фильм Стивена Спилберга «Мюнхен» (2005).
К этому времени стало очевидно, что операция «Гнев Божий» была одной из самых масштабных и продолжительных кампаний возмездия в истории спецслужб.
