Щит или меч?

К 110-летию выхода в России литературного сборника «Щит» под редакцией Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологуба

Черно-белое архивное фото с российскими интеллигентами начала 20-го века, включая Максима Горького

Стоян Новакович, Максим Горький, Владимир Стасов и Илья Репин. Фото: Wikimedia Commons

Вместе с колумнистом «Сегодня» Марком Котлярским разбираемся в истории антисемитизма в России — с помощью лучших умов российской интеллигенции начала XX века.

В следующем, 2026 году, исполнится 110 лет с тех пор, как вышел необычный литературный альманах «Щит», чьи иницииаторы — Леонид Андреев, Максим Горький и Федор Сологуб — попытались ответить на сакраментальный вопрос, что служит в Российской империи триггером для антисемитизма.

И сегодня, более чем век спустя, вопрос остался. Равно как и вечный вопрос к российской интеллигенции; нет, не что делать и кто виноват, а скорее все тот же, «еврейский», даже больше израильский, разламывающий, как горбушку хлеба, которую и ту пополам, надвое.  Вызывающий, как болезнь, дихотомию, когда мир перестает быть цветным и делится исключительно на черно-белые тона.

Российская интеллигенция, — та, что в России, да и та, что ее за пределами, — распалась, расщепилась, раздробилась.

Да и мифом оказалось единственно этой самой интеллигенции, которая сломалась на «еврейско-израильском вопросе», как ломается на ветру хлипкий дрожащий кустик.

И глядя на то, как изощренно «антисемитствуют» бывшие правозащитники и диссиденты, считающие себя либералами и человеколюбами, поневоле задумываешься: «Полноте! Кем все же должна быть интеллигенция охранительным щитом или карающим мечом?»

110 лет назад в России, люди, исполненные чести и благородства (были тогда и такие), выпустили литературно-публицистический сборник под названием «Щит» — своеобразное обращение к правительству, направленное против антисемитизма.

И сейчас, по истечении времени понимаешь, что это было больше чем обращение, чем литература, чем публицистика, это было – пророчество.

Увы, нет пророка в своем отечестве…

На экземпляре, который находился у меня, чудом сохранилась карандашная надпись на последней странице: «Москва–Бахчисарай, весна 1916, Достойное выступление русской интеллигенции, представленной тут лучшими именами».

(Как мне удалось выяснить позже, эта надпись принадлежала владельцу книги, выдающемуся русскому этнографу профессору Сергееву...)

«...Лучшими именами...»

Интересно, что бы сказали нынешние псевдолибералы по поводу этих имен, сколь разных, столь и неповторимых: Леонид Андреев и Федор Сологуб, академик Владимир Бехтерев и князь Павел Долгоруков, Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, Павел Милюков и отец Сергий Булгаков, Иван Бунин и академик Дмитрий Овсянико-Куликовский... Пробиваясь сквозь толщу времени, звучат их голоса.

Федор Сологуб

«Уравнение евреев в правах с нами повелительно диктуется и заботою о государственном достоинстве нашем. Звание российского подданного должно быть уважаемо в пределах нашей страны, потому что иначе цивилизованный мир не привыкнет уважать Россию...»

(Где ты потеряла достоинство свое, российская интеллегция? Почему остановилась на полпути к цивилизованному миру?)

Академик Дмитрий Овсянико-Куликовский

«...на чем же держится антисемитизм, чем он питается? Он держится на четырех китах:

  1. на пережитках враждебных евреям чувств, унаследованных от исторического прошлого, когда эти чувства возникли и разгорались на почве религиозной ненависти, когда евреев преследовали и истребляли за веру;
  2. на суеверном предрассудке, будто евреи составляют одно солидарное целое, «кагал», фатально враждебный и мифически-опасный тем народам, среди которых они живут;
  3. на бесправии евреев, поддерживающем в темных массах мысль о том, что евреи элемент вредный и опасный;
  4. на слабом развитии правового сознания, чувства справедливости и гуманности.

Эти источники в будущем, с успехом гражданственности и просвещения, конечно, иссякнут, — и антисемитизм исчезнет. Но это дело долгое, затяжное. Стихийные чувства в особенности злые, застарелые предрассудки, нравственная темнота и моральная тупость обладают большою силою инерции. Это своего рода болезни сознания, отличающиеся упорством, заразительностью и способные к передаче путем психической наследственности. Ослабленные или, казалось, исчезнувшие у отцов, они неожиданно появляются у детей или внуков...»

Мы знаем таких «внуков», которые самым спокойным образом идеологически обосновывает антисемитизм, замешанный на ненависти к Израилю. И хочется спросить этих «внуков», считающих себя христианами или даже либералами: а согласуются ли их «христианские взгляды» иди либеральные с позицией, скажем, отца Сергия Булгакова, человека, которого они, возможно, почитают?

А ведь этот религиозный философ в упомянутом сборнике излагает мысли, которые они наверняка почли бы сионистскими и чуждыми русскому духу; но скажем более того: отец Сергий приветствует сионизм как национальное движение, возникшее под влиянием антисемитизма и преследований:

«Постановка вопроса о предоставлении Палестины, в той или в иной политической Форме (и, конечно, за исключением величайших христианских святынь), в качестве национального жилища, Израилю, волнует душу Совершенно исключительным волнением, ибо с духовными судьбами Израиля таинственно и непреложно связаны и судьбы христианского мира...»

(Оставим риторам оспаривать тезис отца Сергия о связях духовных судеб Израиля с судьбами христианского мира — на эту тему и так ломано немало копий; для нас же важно другое: русский философ говорит о необходимости возникновения государства Израиль...)

Совершенно потрясающее впечатление оставляет письмо «О национализме» выдающегося мыслителя Владимира Соловьева:

«Господствующая идея настоящего времени есть идея национальная. В этом, конечно, нет ничего дурного. Но национальная идея, как всякая другая, может пониматься весьма различно. У нас довольно распространено такое ее понимание, которое напоминает известный ответ готтентота миссионеру, спрашивающему его, знает ли он различие между добром и злом? «Конечно, знаю, - отвечает готтентот. – Добро это когда я украду чужой скот и чужих жен, а зло когда у меня украдут»...

Несмотря на распространенность такого взгляда, я все-таки думаю, что русская национальная идея не может быть основана на готтентотских нравственных понятиях, что она не может исключать принцип справедливости и всечеловеческой солидарности. Считаю своевременным пожелать осуществления истинно русской идеи и того, что в ней заключается: автономии Польши, равноправности евреев и свободного развития всех национальных элементов, входящих в состав Российской импери».

Уберем из письма единственный анахронизм – автономию Польши, – и что же здесь неактуально? И только ли русскому адресовано это письмо из прошлого?

Если бы люди могли извлекать уроки из прошлого, если бы могли...

110 лет назад в сборнике «Щит» Максим Горький, один из его редакторов, заключил свою статью так:

«Когда разноплеменная чернь Иерусалима требовала смерти беззащитного еврея Христа, Пилат, считая Христа невинным, умыл руки, но отдал его на смерть.

Как же поступят честные русские люди на месте Пилата, готовом для них?»

И спустя 110 лет вопрос этот остается открытым: так «Щит» или.... меч?!