В Израиле распространены так называемые «тиюль шорашим», что означает «путешествие к корням». Часто эти путешествия связаны с Европой — где жили евреи, и откуда они исчезли.
Варшава — город, в котором еврейская история звучит особенно громко. Здесь, среди новых кварталов и стеклянных бизнес-центров, остались следы довоенного мира, отголоски трагедии гетто и живые голоса сегодняшних общин. Мы предлагаем маршрут, который поможет почувствовать, что еврейская Варшава — это странная смесь боли, тоски, любви и, как ни странно, надежды.
Читайте также наш спецпроект о путешествии в Аушвиц
Из Израиля – в Аушвиц. Чем больше я пойму, тем скорее зло закончится: часть 1
Из Израиля — в Аушвиц. Я научилась тихо дышать на случай теракта: часть 2
Из Израиля – в Аушвиц. Не стоит спорить с идиотами: часть 3
Места для прогулки: район гетто
История района
Когда в апреле–мае 1943 года немцы подавили восстание в Варшавском гетто и разрушили район, тела погибших не хоронили, а оставляли в развалинах.
После окончания войны район представлял собой гигантское поле руин, в которых лежали тысячи неубранных останков. Полностью расчистить эту территорию было невозможно — масштабы разрушений и количество жертв были слишком велики.
«Город на костях»
Когда в конце 40-х – начале 50-х годов начали строить новый квартал Муранув, останки так и остались под землей и строительным мусором. Фактически новый район был возведен поверх руин гетто, а вместе с ними — поверх братских могил.
Многие историки и краеведы пишут, что дворы, улицы и детские площадки Муранува стоят на месте, где в земле лежат тысячи неопознанных тел. То есть, фактически, Муранув — это жилой район, построенный на костях.
Асфальт и память
Когда закладывали новые улицы и площади, асфальт и бетон легли поверх руин и человеческих останков. Это была попытка быстро восстановить разрушенный город. Но для памяти это стало трагедией: место, где было убито столько людей, не стало официальным кладбищем, а превратилось в жилой квартал.
Сегодня в районе бывшего гетто стоят памятные плиты и мемориалы, но надо помнить: почти вся земля под ногами там — это огромное неофициальное захоронение.
Маршрут
Фрагменты стены гетто
Адреса: ul. Sienna 55 / ul. Złota 62
Во дворах жилых домов (найти трудно, придется приложить усилия) остались фрагменты стены, которая когда-то окружала гетто. Здесь особенно остро ощущается контраст: современный город вокруг и куски кладки, ставшие свидетельством Катастрофы. По пути обратите внимание на чугунные плиты в тротуаре с надписью Mur getta 1940–1943. Эти линии проходят через центр города, как шрамы, напоминая о границах трагедии.
Напротив стены сегодня местные жители вывесили палестинский флаг.
Улица Mila 18
Адрес: ul. Miła 18
Весной 1943 года здесь находился штаб Еврейской боевой организации под руководством Мордехая Анелевича (он также был официальным руководителем Восстания в гетто). Когда силы были на исходе, защитники гетто выбрали смерть, а не капитуляцию. Сегодня на месте бункера — курган и памятный камень.
Умшлагплац
Адрес: ul. Stawki
В 1942 году отсюда начались массовые депортации евреев в лагерь смерти Треблинка. За два месяца — более 300 тысяч человек.
Современный мемориал выглядит как белая стена с аркой, символизирующей врата. Внутри выбиты имена — фрагменты огромного списка евреев, отправленных в лагеря.
Памятник героям гетто
Адрес: ul. Zamenhofa, напротив POLIN
Бронзовые фигуры бойцов напоминают, что в гетто было не только страдание, но и сопротивление. В 1948 году здесь выступал Давид Бен-Гурион, подчеркивая: память о Восстании в Варшавском гетто стала частью национальной идентичности. Сегодня этот памятник — одна из центральных точек еврейской Варшавы, место, где проходят церемонии и встречи.
Как пройти маршрут
- Старт: фрагменты стены (ул. Sienna/Złota)
- Пешком до Умшлагплаца (около 20 минут через район Муранов)
- Оттуда — к улице Mila 18 (10 минут)
- Завершение у Памятника героям гетто рядом с музеем POLIN (10 минут)
Общая продолжительность — около двух часов неспешной прогулки.
POLIN — музей истории польских евреев
Музей POLIN стоит в самом сердце бывшего Варшавского гетто, на площади перед Памятником героям гетто. Его открыли в 2013 году, и с тех пор он стал одним из самых ярких музеев Европы — не только про Холокост, но про всю тысячелетнюю историю евреев в Польше.
Само название POLIN символично: это и «Польша», и на иврите — «Отдохни здесь». Уже в названии заключена легенда о том, как евреи нашли здесь приют.
Архитектура
Здание музея — проект финских архитекторов Лахделма и Махламяки. Светлый стеклянный куб с волнообразным разломом внутри. Этот разлом символизирует проход через Красное море, но также и драматический разрыв еврейской истории в ХХ веке.
Внутри — огромные светлые пространства, которые вступают в своеобразный контрапункт с трагическими судьбами польских евреев. Это специально: музей не хочет быть «мавзолеем скорби», он, несмотря ни на что, говорит и о жизни, культуре, будущем.
Постоянная экспозиция
Экспозиция — это восемь галерей, расположенных как путешествие сквозь века.
- Лес — мифический пролог: евреи приходят в Польшу
- Средневековье — первые общины, торговля, привилеи
- Золотой век — XVI–XVII века, время расцвета культуры и религиозной мысли
- Республика — жизнь в Речи Посполитой, еврейские ярмарки, самоуправление
- XIX век — эмансипация, хасидизм, литература, промышленники и рабочие
- Межвоенный период — Варшава как крупнейший центр еврейской жизни в Европе: театр, газеты, политика. Посетители музея попадают на довоенную улочку и имеют возможность зайти в разные помещения, характерные для той эпохи в Варшаве
- Холокост — трагедия гетто и уничтожения. Сильная, но не чрезмерно тяжелая экспозиция
- После войны — жизнь уцелевших, эмиграция, возрождение общин, современность
Каждая галерея сделана мультимедийно: реконструированные интерьеры, интерактивные карты, документы, фильмы, звуковые инсталляции.
Особенности
В музее воссоздан деревянный потолок и бима из синагоги XVII века (по макету из Гвозднеца). Это невероятная работа реставраторов.
Множество историй подаются через личные судьбы: письма, фотографии, записи.
Современные технологии делают экспозицию доступной без личного экскурсовода, для музея записан фантастически подробный аудиогид на разных языках. Таким образом, гости могут получить полноценный опыт, оставаясь, при этом, наедине с собой.
Опыт
POLIN — это не музей только о трагедии. Он рассказывает, что еврейская жизнь в Польше была мощной, богатой, многослойной, и трагедия Холокоста — это страшный разрыв этой истории, но не вся ее суть.
Евреи в Польше прошли огромный путь, он был труден, но его плодами стала, в том числе, удивительная культура. Эта культура повлияла на культуру страны, и музей делает на этом особый акцент.
Экспозиция завершается прекрасным документальным фильмом о евреях, которые сегодня живут в Польше. Несколько героев разных возрастов рассказывают о своем опыте осознания себя еврееями. Молодые люди говорят, что ощущают себя частью как польской, так и еврейской культуры — это чувство знакомо многим евреям, живущим в диаспоре.
Фильм заканчивается коротким разговором с маленькой девочкой, которой интервьюер задает вопрос: «Ты еврейка?».
Подумав, девочка отвечает: «Я еще не знаю».
Практика посещения
Время: на экспозицию уходит минимум два–три часа, но лучше закладывать полдня, чтобы не торопиться
Языки: все материалы есть на польском и английском, доступны аудиогиды на других языках, в том числе, на русском
Кафе: работает кафе с еврейской, польской и восточноевропейской кухней, обязательно запланируйте там обед, это очень хорошее и недорогое место
События: музей часто устраивает концерты, лекции, фестивали и образовательные программы
Билеты: можно купить онлайн, чтобы избежать очередей
Символика места
POLIN стоит именно там, где когда-то был центр гетто. То есть, выйдя из музея, вы сразу оказываетесь в пространстве памяти: рядом, помимо Памятника героям гетто, Умшлагплац. Вы проходите через сквер, и оказываетесь у этого мемориала.
Это делает визит особенно сильным: история прямо здесь, рядом с вами, от нее нельзя спрятаться.
Еврейский театр (Teatr Żydowski)
До войны Варшава была столицей еврейской сцены Европы: десятки театров, кабаре и трупп работали на идише и на польском. Один из самых известных — театр Эстер-Рахель Каминской.
После Катастрофы почти все это исчезло. Но в 1950 году в Польше создали Государственный еврейский театр (Państwowy Teatr Żydowski), чтобы сохранить традицию. Его первыми руководителями стали актеры и режиссеры, пережившие войну и лагеря. Театр назвали именем Каминской.
Современность
Сегодня театр носит название Teatr Żydowski im. Estery Rachel i Idy Kamińskich. В труппе работают польские и еврейские актеры, и это единственный в мире постоянный театр, где ставят спектакли на идише (обычно с переводом на польский и английский для зрителей).
Репертуар — это и классика еврейской драмы (Шолом-Алейхем, Ицхок Лейбуш Перец, Менделе Мойхер-Сфорим), и современные пьесы.
Театр делает фестивали, встречи, лекции — это культурный центр еврейской Варшавы.
Здание и расположение
До 2017 года театр находился в большом здании на площади Гжибовской (Plac Grzybowski) — в районе, где до войны кипела еврейская жизнь. Но здание было закрыто и в последствии снесено из-за проблем с безопасностью.
Сейчас спектакли театра играют в основном в помещении Klub Dowództwa Garnizonu, aleja Niepodległości 141a, и на других площадках города.
Труппа активно работает и гастролирует.
Почему стоит сходить
Это уникальная возможность услышать живой идиш в театральном исполнении.
Спектакли напоминают, что Варшава когда-то была столицей еврейской культуры. И даже если вы не знаете языка, многое будет понятно.
Практическое
Актуальный репертуар публикуют на сайте театра.
Можно выбрать спектакли с английскими субтитрами.
Синагога Ножиков
В центре Варшавы, на улице Twarda, стоит здание, которое чудом уцелело. Это синагога Ножиков — единственная довоенная синагога города, которая не только сохранилась, но и по сей день служит общине.
История
Синагога была построена в 1898–1902 годах на средства купца Залмана Ножика и его жены Ривки. Они хотели подарить ортодоксальной общине Варшавы достойный дом молитвы. Здание получилось заметным: кирпичное, с арочными окнами, в стиле неоромантики и нео-византии.
В довоенной Варшаве здесь проходили регулярные молитвы, собирались сотни верующих. Во время немецкой оккупации судьба здания оказалась трагичной: часть времени его использовали как склад и конюшню. В годы существования «малого гетто» в нем еще звучали молитвы, но к 1943-му синагога вновь опустела.
После войны здание стояло поврежденным, и лишь к концу 1970-х годов началась серьезная реставрация. Восстановление длилось до 1983 года, и с тех пор синагога снова живет — здесь проходят молитвы, праздники, концерты. Сегодня в ее восточном крыле располагаются офисы еврейской общины и кабинет главного раввина Польши.
Почему стоит пойти
Синагога Ножиков — не музей, а действующая институция. Именно это делает визит особенным: вы оказываетесь не только среди памятников прошлого, но и в пространстве, где традиция продолжается.
Для туристов синагога открыта большую часть недели:
- понедельник–четверг: примерно с 9:00 до 17:00, в пятницу время работы нужно уточнять в связи с начтуплением Шабата
- воскресенье: с 11:00 до 17:00
- суббота и праздники — закрыто.
Вход платный, около 20 злотых. Это символический взнос на содержание здания.
Атмосфера
За стенами синагоги — современный центр Варшавы с небоскребами, а под сводами зала — тишина и свет старого мира.
Синагога Ножиков напоминает, что Варшава — не только город трагедии гетто, но и город, где еврейская традиция, вопреки всему, продолжает существовать.
Еда
И, конечно, как мы можем не упомянуть еду. В Варшаве множество еврейских (разной степени кошерности) ресторанчиков. Обязательно сходите в один из них, там невероятно вкусно, и самым причудливым образом смешивается кухня польских евреев и современный ближневосточный фьюжн. Вот лишь несколько вариантов.
BeKeF
ul. Prosta 2/14
Если хочется поесть просто, вкусно и без лишнего официоза — вам в BeKeF. Это небольшое заведение с израильской душой: здесь пахнет фалафелем, шаурмой и пряностями. Порции щедрые, подача не претенциозная, но качество стабильно хорошее.
BeKeF давно стал местом паломничества студентов, офисных работников и путешественников, которые ищут кошерную, свежую еду в центре Варшавы. Отлично подходит для короткой гастрономической паузы между музеем POLIN и прогулкой по Муранову.
Tel Aviv Urban Food
ul. Poznańska 11, (главный ресторан сети)
Более модный и урбанистичный по стилю — Tel Aviv Urban Food. Бодрая музыка, открытая кухня, где на ваших глазах делают шакшуку или собирают бургер с фалафелем.
Здесь можно провести вечер с друзьями, заказать наборы тапас, попробовать коктейли и блюда, вдохновленные Тель-Авивом. Формально место не позиционируется как кошерное, но вкус и атмосфера безошибочно отсылают к израильским корням.
Boker Tov (Charlotte Menora Café / JCC Warsaw)
Plac Grzybowski 2, (Menora InfoPunkt / JCC Warsaw)
Для утренней остановки нет лучше места, чем Boker Tov, кафе при Еврейском культурном центре. Здесь варят отличный кофе, подают израильские завтраки, халы с маслом и джемом, шакшука в чугунных сковородках.
Это пространство работает как культурный клуб, и завтрак здесь — часть общего впечатления: вы становитесь участником живой еврейской Варшавы. Здесь приятно задержаться с книгой и понаблюдать за окружающим миром через большие окна.
Варшава не предлагает легкой прогулки: здесь каждая остановка напоминает, что память — часть городской ткани. Но именно в этом ее сила. Гетто, превращенное в жилой квартал; музей, рассказывающий о жизни, а не только о смерти; театр и синагога, в которых продолжается традиция; рестораны, где старое соседствует с новым.
Современная еврейская Варшава — пространство, где трагедия и надежда стали основой для того, чтобы культура заново обрела голос.
