Помню, как впервые увидела израильтянина, закинувшего ноги в ботинках на соседнее сиденье в автобусе. «Какой невоспитанный молодой человек», — подумала я тогда. Но очень скоро поняла, что это вовсе не исключение: парни, девушки, дети — все закидывают обутые ноги на сиденья с такой естественностью, будто так и должно быть. И никто не реагирует — кроме, пожалуй, новых репатриантов, которых еще не посвятили в местные привычки.
А привычек этих у израильтян — масса. Одни поначалу кажутся дикими, другие — просто непривычными. Но проходит время, и ты вдруг ловишь себя на том, что с удовольствием перенимаешь их, потому что в них — какая-то удивительная легкость и ощущение внутренней свободы. Правда, есть и такие, к которым привыкнуть невозможно — остается лишь смиренно принять их как ближневосточную данность.
Закидывать ноги в обуви на соседние сиденья в общественном транспорте
Стоит чуть пожить в Израиле — и вы быстро перестанете удивляться тому, что кто-то рядом закинул ноги в обуви на соседнее сиденье. Вначале это кажется вопиющим нарушением приличий, особенно если вы выросли в культуре, где сиденье в транспорте — почти святое место. Но здесь все иначе. Климат сухой, грязи почти нет, а значит, обувь не воспринимается как что-то «уличное» или неуместное.
Поэтому ноги на сиденьях никого не раздражают. Водитель не делает замечаний, пассажиры даже не замечают. Разве что новые репатрианты первое время продолжают морщиться при виде этого зрелища — пока однажды не ловят себя на мысли, что сами сделали то же самое, устав после жаркого дня.
Все упирается в одно — к одежде и внешнему виду здесь относятся спокойно и без лишнего драматизма. И это особенно заметно в других привычках.
Садиться на пол, тротуар или траву посреди дороги
Если я возвращаюсь в Израиль из-за границы, то в любом аэропорту сразу могу найти «свою» очередь — по сидящим на полу людям. Они могут быть одеты как угодно: кто-то в шортах, кто-то в юбке, кто-то даже в костюме. Со спокойной душой я подхожу к ним и плюхаюсь рядом, пока пассажиры из других стран битый час устало стоят на своих двоих.
Еще одно излюбленное место «для посидеть» у израильтян — ракевет, то есть поезд. Даже если в вагоне есть свободные места, некоторые, особенно солдаты, предпочитают устроиться на ступеньках или прямо в проходе. Да и свободные сиденья — редкость: не забываем, что на соседних уже покоятся обутые ноги. А это — святое.
Есть можно (и нужно!) везде
Неоднократно в банке или на кассе супермаркета меня обслуживали сотрудники с яблоком или бутербродом в зубах. И вот эта привычка мне, кстати, сразу понравилась — потому что означала, что теперь и я могу есть где угодно.
Помню, как в тот же день, ожидая своей очереди в банке, я спокойно открыла контейнер с овсянкой и принялась завтракать прямо в зале. Ну а что — я хочу есть! Никто не удивился, никто не осудил. Для израильтян поесть — естественная часть жизни.
Меня всегда раздражала постсоветская установка, что есть можно только «по расписанию» и строго за столом, дождавшись всех. А если тебе плохо от голода — терпи, приличные люди так себя не ведут. В Израиле этот миф рушится с первого же перекуса. Здесь никто не делает из еды спектакль и уж точно не стесняется собственного аппетита.
И в этом, как ни странно, есть смысл и польза. Многим людям действительно нельзя терпеть голод — у кого-то падает сахар, начинается приступ гипогликемии, и им просто не до чужих представлений о приличиях. Поэтому спасибо Израилю за его простоту и человечность. Тут едят тогда, когда голодны, а не когда «положено».
Пробовать можно (и нужно!) все
И логичное продолжение этой гастрономической свободы — супермаркет. Израильтяне едят даже там. Точнее, пробуют: орехи, фрукты, ягоды, иногда даже помидоры черри из лотка. Просто чтобы понять, хорош ли товар. И делают это с видом людей, которые абсолютно уверены, что так и положено.
Для новичков сцена может выглядеть шокирующе — будто человек ест прямо с прилавка. Но для местных это нормальная практика: проверить качество перед покупкой. Никто не считает это воровством, если речь не идет о половине пакета. Более того, продавцы нередко сами протягивают — «Попробуй, вкусно!»
Однажды я приехала в свою страну исхода и пошла на рынок. Совершенно забыв, что там все иначе, я привычно попробовала черешню, клубнику, проверила авокадо на спелость. Удивились все — и продавцы, и покупатели. А я искренне не понимала, что не так. Ну а как иначе узнать, вкусная ли черешня? Поверить на слово? По-моему, вот это как раз и странно.
Брать мебель, технику и одежду с мусорки
Мои друзья, переехав в новую квартиру, почти полностью обставили ее — как они сами говорят — «с мусорки»: диван, кресло, стол и даже плазменный телевизор в идеальном состоянии. И знаете, это вовсе не редкость. Одна из самых практичных и, пожалуй, самых симпатичных привычек израильтян — давать вещам вторую жизнь.
Здесь совершенно нормально взять с улицы стул, комод, посуду, микроволновку или детскую коляску. Так же, как и выставить свою мебель или технику — у мусорки, на скамейке или прямо у дороги — чтобы кто-то забрал. Никто не испытывает стыда, наоборот: считается правильным не выбрасывать то, что еще может служить. Кто-то переезжает, кто-то делает ремонт, кто-то просто освобождает место. На многих предметах даже оставляют записки — «рабочее», «бери, если нужно».
Конечно, никто не роется в контейнерах — вещи оставляют рядом, чистыми и аккуратными. Иногда во дворах образуются целые мини-«пункты обмена» — импровизированные ряды из шкафов, ламп и детских игрушек, где каждый может взять то, что пригодится.
А я однажды нашла у такой мусорки настоящий раритет — пятый выпуск National Geographic за 1981 год. С тех пор всегда посматриваю по сторонам, вдруг снова повезет.
Отдавать — это нормально
Эта культура «вторых рук» не ограничивается уличными находками. Здесь принято отдавать вещи бесплатно — одежду, мебель, книги, детские коляски, растения, технику. Люди не ждут благодарности, просто пишут: «Отдам даром, забрать сегодня».
В Facebook и Telegram существуют сотни групп, где каждый день появляются десятки объявлений — от кофемашин до кроватей. Все работает на честности: кто успел, тот и забрал. Через пару часов вещи уже нет.
Иногда эти группы работают и наоборот — можно написать: «Ищу детский стул» или «Нуждаюсь в микроволновке», и вам обязательно кто-то ответит. Израильтяне с готовностью делятся тем, что им больше не нужно.
Сигналить, когда еще не загорелся зеленый
А теперь — к тем самым привычкам, к которым привыкнуть, пожалуй, невозможно.
Сначала я думала, что у меня галлюцинации: светофор еще красный, а позади уже раздается гудок. Еще не загорелся зеленый, а израильтяне уже сигналят — будто пытаются ускорить время. И раздражает это одинаково, будь ты за рулем или просто стоишь на переходе. От этих резких звуков сердце буквально падает в пятки.
А в часы пик создается сплошная какофония — город гудит со всех сторон, и в какой-то момент хочется просто убежать домой, закрыться в ванной и, честное слово, заплакать.
Разговаривать по громкой связи — и очень громко
Израильтяне вообще говорят громко — так, что кажется, будто спорят, даже если просто обсуждают погоду. Но в общественном транспорте эта особенность превращается в полноценное шоу. Здесь почему-то принято говорить по телефону на громкой связи, и делать это максимально громко, чтобы слышали все.
Можно ехать из Тель-Авива в Иерусалим и невольно узнать, кто развелся, кто ищет работу, а кто поссорился с мамой. Иногда, честно говоря, радуешься, что не все понимаешь на иврите — психика целее.
Шум стоит такой, что без наушников с шумоподавлением в израильском транспорте реально можно сойти с ума. А если наушников нет — остается только смотреть в окно и напоминать себе, что это не скандал, а просто люди разговаривают. Громко. Очень громко.
Биркенштоки, бландстоуны и угги — как национальная обувь
Бландстоуны, биркенштоки и угги здесь можно увидеть круглый год — просто в разной комбинации.
Бландстоуны носят и зимой, и летом. Эти австралийские ботинки давно стали частью израильского пейзажа. Старые, заношенные, но любимые, они пережили не один поход, переезд и десятки дождливых дней. Удобные, без шнурков, вечные — в них можно пойти куда угодно, хоть на работу, хоть в горы.
Биркенштоки — летняя классика. Их носят все: студенты, врачи, программисты, молодые мамы. Эти сандалии с анатомической стелькой выдерживают жару, длинные прогулки и даже офисный день. А зимой под них просто надевают носки — и вопрос «что обуть» решен. Здесь это никого не смущает. Главное, чтобы было удобно.
А вот угги в жару — это уже высший уровень израильской загадочности. Ты идешь по улице, обливаясь потом, солнце палит, асфальт плавится — и вдруг мимо проходит девушка в уггах. Спокойная, счастливая, уверенная в своем выборе. И тут хочется только развести руками, потому что объяснить это невозможно.
Есть у израильтян еще одна особенность — одеваться по календарю, а не по погоде. Наступил октябрь? Значит, время курток, свитеров и шарфов, даже если на улице все те же плюс тридцать. В ноябре — уже можно доставать сапоги. Так что когда вы увидите в Тель-Авиве женщину в пуховике и уггах под палящим солнцем, не удивляйтесь. Просто календарь сказал, что зима.