«Как живут другие?» — это рубрика о том, как устроена жизнь по всему миру и что из чужих привычек можно позаимствовать для себя. Мы собираем маленькие открытия из разных культур: ритуалы, традиции и простые бытовые решения, которые делают жизнь спокойнее, осмысленнее или просто удобнее. Ведь у каждого народа есть свои ответы на одни и те же вопросы — и иногда достаточно посмотреть, как живут другие.
Сегодня мы отправимся в Португалию, где есть слово saudade — короткое, мягкое и почти невозможное для перевода. Его пытаются передать как «тоску», «светлую печаль», «нежную грусть по тому, чего уже нет». Но ни одно из этих слов и словосочетаний не звучит точно. Saudade — это способность чувствовать боль и благодарность одновременно. Португальцы умеют быть рядом со своей грустью, не избегать ее и не заглушать. И именно поэтому им легче отпускать прошлое, ценить настоящее и с надеждой смотреть в будущее.
Что такое saudade?
Если объяснять просто, saudade — это чувство, когда по чему-то очень скучаешь, но вместе с болью чувствуешь тепло от того, что это вообще было. Saudade можно испытывать по человеку, которого больше нет. По детству, которое не вернется. По дому, который остался далеко. По отношениям, которые закончились, но были важными. Даже по самому себе из другого времени.
В португальской культуре грусть не пытаются лечить, как это часто бывает у нас. Ну, знаете — «забудь», «оно не стоит твоих слез», «не грусти». Здесь это считается признаком глубины, способности любить и помнить. Человек без saudade — как будто без корней.
Откуда взялось это слово и почему именно у португальцев?
У saudade длинная история. Ее корни обычно связывают с несколькими слоями португальской жизни.
Во-первых, корни saudade уходят в эпоху Великих географических открытий. Португалия — маленькая страна на краю Европы, почти полностью обращенная к океану. С XV века именно отсюда уходили экспедиции, которые открыли для Европы Мадагаскар, Бразилию, Индию, Молуккские острова. Мужчины уходили в море на месяцы и годы. Кто-то возвращался, кто-то — нет. Родные ждали, смотрели на океан, жили в подвешенном состоянии. Человек как будто есть, и одновременно его нет. Так в культуре закрепилось особое ожидание — проживание отсутствия.
Это ожидание отразилось даже в архитектуре. В старых рыбацких городах окна и балконы смотрят на запад, чтобы каждый день видеть океан, который забирает и возвращает людей.
Во-вторых, saudade тесно связано с историей эмиграции. Португалия — одна из самых «уезжающих» стран Европы. Почти 25 % португальцев живут за пределами страны — один из самых высоких показателей в ЕС. И это не разовая волна, а повторяющийся цикл, который длится уже несколько веков.
- В XIX веке люди массово уезжали в Бразилию.
- В 1920–30-х — спасались от нищеты и сельского кризиса.
- В эпоху диктатуры Салазара (1933–1974) — бежали от политических репрессий и бедности.
- После революции 1974 года — искали работу в других странах Европы.
- В 2008–2015 годах — покидали страну из-за тяжелого экономического кризиса.
Почти у каждой семьи есть своя история разлуки. Португальская диаспора использует слово saudade в письмах, музыке, прозе — как основной эмоциональный код. Тема saudade de Portugal — грусти по дому — одна из самых распространенных. В Лиссабоне даже проводят фестивали, посвященные «saudade эмигрантов».
Saudade в музыке и повседневности
Лучше всего saudade слышно в фаду — традиционных португальских песнях. В них есть голос, гитара и вечные темы, которые сопровождают страну много веков. Это истории о любви, утрате, тоске по дому и памяти об ушедших. Фаду — это способ дать грусти форму и звук, а значит — прожить ее, а не зажать внутри.
Saudade присутствует и в обычных вещах. В старых семейных фотографиях, которые никто не убирает глубоко в коробки. В истории о бабушке, которая «всегда делала лучший в мире зеленый борщ». В запахе жареной рыбы, который внезапно возвращает лето у моря 20 лет назад — со всеми голосами, ощущениями и людьми, которых уже нет рядом.
Португальцы не пытаются вычеркнуть эти воспоминания из своей памяти, чтобы «начать заново». Их логика иная. Если что-то было дорого, оно имеет право оставаться рядом, даже если вызывает щемящее чувство. Поэтому португальцы не боятся говорить: «Мне больно, потому что это было важно». И ровно в этот момент saudade перестает быть болью в чистом виде и становится чем-то теплым — интимной связью с тем, что сформировало человека.
Почему saudade полезно и важно?
На первый взгляд может показаться, что постоянное обращение к печали делает людей тревожными и застрявшими в прошлом. Но португальский опыт показывает обратное. Saudade выполняет несколько важных функций.
Оно признает, что потери — естественная часть жизни. Часто мы живем в страхе потерять то, что имеем, или в сожалении о том, что уже ушло. Потеря кажется чем-то неправильным и нежелательным, и именно эта установка порождает тревогу. Saudade предлагает другой взгляд. Это понятие подчеркивает: утраты неизбежны, и именно поэтому есть смысл ценить каждый момент. Когда принимаешь, что ничего не бывает вечным, становится легче расслабиться и наслаждаться человеком рядом, местом, временем, пока они есть.
Оно превращает боль из раны в силу. Когда мы запрещаем себе скучать, воспоминания становятся острее. Любой намек на прошлое вызывает всплеск боли, и мы инстинктивно избегаем этих тем. Saudade действует иначе. Оно позволяет иногда посидеть рядом со своей тоской, вспомнить человека, место или время. Поплакать, если хочется. Поговорить об этом. С каждым таким прикосновением рана чуть-чуть рубцуется и превращается в теплый шрам, с которым можно жить.
Оно помогает не обесценивать прошлое. Когда что-то заканчивается — отношения, дружба, жизнь в другой стране — легко сказать себе, что все было зря. Это защитная реакция, желание обезболить. Saudade мягко сопротивляется этому. Оно говорит: «Нет, не зря. Это было важно. Именно поэтому тебе сейчас больно». Так сохраняется уважение к своему прошлому и к тем версиям себя, которые тогда существовали.
Оно учит жить, параллельно испытывая разные чувства. В нашей привычной логике эмоций грусть и радость должны как будто сменять друг друга. Сначала одно, потом другое. Saudade показывает, что они могут существовать одновременно. Можно скучать по прошлому и радоваться настоящему. Можно чувствовать боль и смеяться. Можно хранить в себе и потерю, и благодарность. Эти чувства не мешают друг другу — они создают глубину.
Чем saudade отличается от ностальгии?
На русском, когда говорят «ностальгия», чаще всего имеют в виду либо легкую грусть по детству, либо идеализированное прошлое. Ностальгия часто подразумевает, что «раньше было лучше». Saudade не утверждает, что прошлое обязательно лучше. Оно просто признает, что оно было — и было важным. В saudade нет попытки сбежать из сегодняшнего дня в старые картинки. Человек может работать, строить новые отношения, смеяться, планировать будущее, и параллельно иногда возвращаться к тому, чего уже нет, не разрушая свою жизнь сравнениями.
Что мы можем взять из saudade для своей жизни?
Перестать стыдиться своей грусти. Вместо того чтобы говорить себе «мне уже пора отпустить», можно попробовать признать: «Да, эта часть моей жизни все еще со мной». Когда человек перестает скрывать собственную тоску, напряжение уходит. Грусть, которую не нужно прятать, забирает намного меньше сил.
Устроить маленькие ритуалы памяти. Это может быть музыка из определенного времени жизни, блюдо, которое напоминает о человеке или месте, свеча, которую вы зажигаете, когда вспоминаете тех, кого уже нет рядом. Можно даже придумать свой маленький «день saudade», когда разрешено погрустить о важном.
Вести с прошлым диалог, а не войну. Вместо жесткого «забыть и начать с нуля» можно попробовать задавать себе вопросы. Что я хочу сохранить из того времени? Чему оно меня научило? Какая часть меня появилась именно тогда и помогает мне сейчас?
Поддерживать других в их saudade. Вместо привычного «не грусти» можно выбрать фразу, которая дает человеку место для его чувства. Например: «Я вижу, как тебе важно то, что ты потерял(а)» или «Расскажи мне про нее, про него, про то время».
Что об этом говорит психология?
Если убрать поэзию и посмотреть на saudade в исследовательской оптике, станет заметно, что эта эмоция близка к тому, что психологи называют «биттерсвит» — «горько-сладкие чувства». Это состояние, в котором грусть и тепло существуют одновременно. И именно такая сложная палитра делает психику гибче.
Исследования показывают: люди, способные выдерживать смешанные эмоции, лучше справляются со стрессом и легче адаптируются к переменам. Они реже воспринимают трудный опыт как катастрофу и чаще видят в нем часть своей истории.
Современная наука подтверждает это цифрами.
- По данным Американской психологической ассоциации, люди, которые регулярно позволяют себе мягко обращаться к важным воспоминаниям, сталкиваются с эпизодами острой тревоги примерно на 23% реже.
- Исследование Университета Колумбии показывает, что признание эмоциональной привязанности к прошлому снижает уровень кортизола на 15–18%, то есть тело буквально выходит из режима внутренней тревоги.
- Нейропсихологи из Университета Лиссабона отмечают, что возврат к теплым, пусть и болезненным, воспоминаниям активирует зоны мозга, связанные с устойчивостью и благодарностью.
- А по данным Европейского центра изучения благополучия, люди, которые сохраняют связь со своим прошлым — семьей, друзьями, домом, традициями, — в среднем на 29% выше оценивают качество своей жизни.
Для мозга это похоже на тренировку. Он учится не делить мир на «черное» и «белое» и не рушиться каждый раз, когда что-то идет не по плану.
Португальцы просто нашли слово для того, что психология сегодня называет одним из ключевых навыков эмоциональной зрелости.