Сегодня мы уже почти не представляем себе жизнь без кино. Мы включаем фильм за ужином, ходим в кинотеатры на выходных, обсуждаем сериалы в мессенджерах. Кино стало привычным фоном, частью повседневности. И мы редко задумываемся о том, что эта огромная индустрия — с ее кассовыми сборами, фестивалями и звездами на обложках журналов — могла бы выглядеть совсем иначе, если бы не один человек. Человек, который в начале XX века превратил кино из дешевого балаганного аттракциона в искусство. Его звали Чарльз Спенсер Чаплин.
16 апреля — его день рождения, и в этот день, вспоминая его путь, можно заодно проследить историю кинематографа, а то и всего мира в целом. Как Чаплин придумал свой образ Бродяги? Зачем он, одержимый стремлением к идеалу, сам стал себе и режиссером, и актером, и сценаристом? Почему его обвинили в поддержке коммунизма и выгнали из Америки? И какая странная связь существовала между ним и Адольфом Гитлером?
Лондонские трущобы
Лондон конца XIX века. На южном берегу Темзы, в районе Уолворт, 16 апреля 1889 года появился на свет Чарльз Спенсер Чаплин. Его мать, Ханна Холл, была певицей; отец тоже выступал на сцене. Впрочем, отец ушел из семьи почти сразу после рождения сына, почти не принимал участие в жизни мальчика и умер от цирроза печени, когда Чарли было 12 лет. Мать отчаянно пыталась удержаться на плаву, зарабатывая пением, однако болезнь и нищета сделали свое дело. У Ханны начались тяжелые психические расстройства — сегодня их связывают с депрессией и, вероятно, с сифилисом, заболеванием, поражающим в том числе нервную систему.
Когда Чарли было около пяти лет, мать потеряла голос прямо во время выступления. По легенде, которую сам Чаплин впоследствии охотно повторял, именно тогда маленький Чарли вышел вместо нее на сцену и запел. Зал принял его восторженно и засыпал монетами. После этого Ханна Холл больше никогда не пела, ее здоровье было окончательно подорвано, и она стала то и дело попадать в психиатрические лечебницы. Для Чаплина и его сводного брата Сидни последующие годы стали чередой работных домов, улиц, случайных углов и временного жилья.
Чаплин учится играть без слов
С 13 лет Чаплин начал работать в театре, поначалу исполняя небольшие роли. В 1908 году он попал в труппу Фреда Карно — одного из ведущих импресарио Британии, который специализировался на пантомиме и физической комедии. Карно гастролировал по всей стране и регулярно вывозил труппу в Америку. Его спектакли строились на пластике, точном тайминге и умении чувствовать зал. Слов почти не было или вообще не было — главным инструментом оставался актер и его тело.
В труппе Карно Чаплин провел несколько лет и выучился тому, что позже составило основу его кинематографа: выстраивать комическую сцену, работать с паузой, насыщать физическое действие самостоятельным содержанием. В 1910 и 1912 годах труппа выезжала в США. Именно на этих американских гастролях Чаплина заметили — и вскоре пригласили в кино.
Переезд в Америку и начало кино
В конце 1913 года Чаплину пришло предложение от Мака Сеннета, основателя компании Keystone Films. Сеннет предложил 150 долларов в неделю — это было больше, чем Чаплин зарабатывал у Карно, поэтому, недолго думая, он подписал контракт и переехал в Лос-Анджелес.
Ранние короткометражки Keystone выходили по нескольку штук в месяц. Это было производство на скорость: сюжеты простые, съемки быстрые, монтаж минимальный. Чаплин попал в индустрию, которая еще только формировала свои правила. Немое кино начала 1910-х годов было совсем не тем, чем оно станет к концу десятилетия. Большинство фильмов длились от одной до двух катушек — то есть от 10 до 20 минут. Камера, как правило, стояла неподвижно. Монтаж был элементарным. Никаких крупных планов, никакого выстроенного света, никакого понимания того, что ракурс что-то значит. Текстовые вставки объясняли все, что происходило на экране.
Но Чаплин с самого начала чувствовал, что это можно делать иначе. Он требовал дополнительных дублей, хотел переснимать сцены, задерживал съемки. Сеннет поначалу был недоволен. Однако фильмы с Чаплином продавались лучше других, и его приходилось терпеть.
Рождение образа Бродяги
В январе 1914 года, на второй неделе работы в Keystone, Чаплин снимался в короткометражке «Детские автомобильные гонки в Венис». По его собственному рассказу, перед съемкой ему нужно было придумать костюм для персонажа. Он зашел в реквизиторскую и наугад собрал то, что нашел: котелок, принадлежавший какому-то актеру; брюки, которые были ему велики; пиджак, который был мал; огромные башмаки и трость.
Усики он приклеил тут же — они делали лицо смешным, но не превращали его в клоуна. Походку — слегка вразвалку, с носками врозь — придумал на ходу. По его словам, когда он вышел в этом костюме, персонаж сам начал ему подсказывать, как двигаться и реагировать.
Чарли Чаплин в образе Бродяги, 1919. Фото: Witzel L.A. / Wikimedia Commons (public domain)
Этот персонаж получил имя Бродяга. Внешне он выглядит как человек, который пытается выглядеть прилично, не имея для этого средств. Котелок и трость — атрибуты джентльмена, но все остальное не подходит по размеру. Это создавало постоянное комическое несоответствие и одновременно придавало образу определенное достоинство — мол, Бродяга никогда не сдается.
В 1914 году Чаплин снялся в 35 фильмах. И уже к концу года был одним из самых популярных актеров страны.
Сам себе режиссер, сценарист и актер
У Чаплина была такая фиксация на идеальном результате, что вскоре он сам начал режиссировать свои фильмы: писал сценарий, ставил фильм, сам в нем снимался, а после этого сидел в монтажной и резал пленку. Со временем он даже сам стал писать музыку к своим фильмам.
Артист был известен тем, что мог снимать одну сцену десятки раз, пока она не выйдет идеальной. Актеры и съемочная группа иногда проводили с ним недели на одном и том же куске. Это замедляло производство и увеличивало бюджет, но Чаплин мог себе это позволить, так как к тому моменту уже был одним из самых богатых людей Голливуда.
В феврале 1919 года он основал собственную студию — United Artists, где его партнерами стали Дуглас Фэрбенкс, Мэри Пикфорд и режиссер Д. У. Гриффит. Вместо того чтобы отдавать большую часть прибыли крупным студиям, звезды создали свою компанию и сами распределяли, контролировали и продавали производимые ими фильмы. По тем временам это было необычно. Один из руководителей крупной студии, узнав о создании United Artists, произнес фразу, которую потом долго цитировали: «Сумасшедшие взяли под контроль сумасшедший дом». Тем не менее, United Artists просуществовала десятилетия и выпустила многие из важнейших фильмов американского кино.
Чаплину это давало полную творческую свободу. Теперь никто не мог ему сказать, что фильм слишком долго снимается или слишком дорого стоит. Он сам был себе хозяином.
Главные фильмы Чаплина
В 1921 году вышел «Малыш» — первый полнометражный фильм Чаплина. До этого он снимал только короткий метр. Картина шла около часа, и это само по себе было заявлением о том, что немое кино способно рассказывать длинные истории с полноценными, живыми персонажами. Сюжет фильма строился на отношениях Бродяги и брошенного младенца, которого он находит и воспитывает. Пятилетнего мальчика играл Джеки Куган. «Малыш» стал одним из самых кассовых фильмов своего времени и показал, что Чаплин умеет работать не только с комедией, но и с более сложным эмоциональным материалом.
В 1925 году вышла «Золотая лихорадка». Чаплин снимал ее в горах Сьерра-Невады и в студийных декорациях, воспроизводивших Клондайк времен золотой лихорадки 1890-х годов. Его Бродяга оказывается среди старателей, ищущих золото на Аляске. В фильме есть несколько сцен, которые стали классическими примерами немой комедии. В одной из них голодный Бродяга варит и ест собственный ботинок — методично, почти изысканно, как будто это обычный ужин. Это кажется абсурдным, но у происходящего на экране есть реальная основа. Во время золотой лихорадки на Клондайке старатели действительно сталкивались с голодом и изоляцией, а в крайних случаях доходило до того, что люди ели кожу, ремни и обувь, пытаясь выжить. Сам Чаплин считал «Золотую лихорадку» своим лучшим фильмом.
«Огни большого города» (1931) и «Новые времена» (1936) вышли уже после того, как в фильмах появился звук. Но Чаплин считал, что звуковое кино — это временная мода. Он был убежден, что пантомима и визуальный язык, который он развивал два десятилетия, универсальны, а голос привязывает актера к конкретному языку и ограничивает аудиторию. Бродяга, по его мнению, мог говорить с любым зрителем именно потому, что молчал. Поэтому Чаплин до последнего настаивал на немом формате. Он добавил в оба фильма музыкальное сопровождение, которое сочинил сам, и звуковые эффекты, но диалогов по-прежнему не было. В «Новых временах» есть единственный момент, когда Бродяга произносит что-то вслух. Он поет песню, слова которой придуманы на несуществующем языке — смесь французских и итальянских слогов, ничего конкретного.
Чаплин ошибся в своем прогнозе насчет звукового кино. Оно осталось. И потому Бродяге пришлось исчезнуть. В финальной сцене картины «Новые времена» он уходит в закат и больше никогда не вернется на экраны.
Чаплин и Гитлер
В 1940 году Чаплин выпустил свой первый полностью звуковой фильм — «Великий диктатор». Это была сатира на нацистскую Германию, и Чаплин играл в ней сразу два персонажа: еврейского цирюльника — и диктатора Аденоида Хинкеля, правителя вымышленной страны Томания.
Совпадений между Чаплиным и Гитлером было несколько, и они не остались незамеченными ни современниками, ни самим Чаплиным. Оба родились в апреле 1889 года, с разницей в четыре дня: Чаплин 16-го, Гитлер 20-го. Оба выросли в бедности. Оба сделали карьеру в одно время, в 1910-е годы. И у обоих — маленькие прямоугольные усики, которые стали их визитной карточкой. Чаплин носил их с 1914 года; к 1940-му эти усики в массовом сознании прочно ассоциировались с Гитлером.
Чаплин позже писал, что если бы в начале производства картины знал о реальных масштабах нацистских преступлений, то, возможно, не смог бы снять комедию. Он начал работу над фильмом в 1938 году, когда многое еще не было известно широкой публике. Американские студии тогда опасались выпускать антинацистские картины — значительная часть кинорынка Европы находилась под влиянием Германии или союзных ей стран. Чаплин финансировал «Великого диктатора» сам.
Фильм имел большой коммерческий успех. Его посмотрели миллионы людей в США и Великобритании. В оккупированных странах его показывали подпольно.
Изгнание из Америки
Отношения Чарли Чаплина с американскими властями ухудшались постепенно, на протяжении многих лет. Он никогда не принимал американского гражданства, оставаясь британским подданным. Его политические взгляды — сочувствие рабочему движению, выступления в поддержку открытия второго фронта в годы войны, контакты с людьми, которых ФБР считало подозрительными, — фиксировались в досье, которое директор ФБР Джон Эдгар Гувер начал собирать на него еще в 1920-х годах.
В эпоху маккартизма давление усилилось. Этот период в истории США был отмечен масштабной антикоммунистической кампанией: политиков, актеров и интеллектуалов подозревали в нелояльности, вызывали на допросы и фактически выталкивали из профессии. Чаплина также вызывали на слушания Комитета по антиамериканской деятельности, хотя в итоге показания он не давал. Его публично обвиняли в симпатиях к коммунизму.
Вспоминали и его фильмы — прежде всего «Новые времена», где он высмеивал индустриальный капитализм, превращающий человека в часть конвейера. Теперь в этом видели не сатиру, а политическое высказывание. Сам Чаплин отрицал, что является коммунистом, но отказывался публично отрекаться от тех, с кем был знаком.
В сентябре 1952 года Чаплин с семьей отплыл в Европу на премьеру своего нового фильма «Огни рампы». В открытом море он получил сообщение о том, что Генеральный прокурор США аннулировал его въездную визу. Для повторного въезда ему пришлось бы пройти слушания и доказывать свою «благонадежность». Чаплин принял решение в Америку не возвращаться.
Он отправил представителя, который закрыл его американский банковский счет и перевел активы. Поместье в Беверли-Хиллз было продано. Чаплин обосновался в Швейцарии, в доме «Мануар де Бан» в Корсье-сюр-Веве, на берегу Женевского озера. Там он и прожил до конца жизни.
Оскар и рекордные 12 минут оваций
В 1972 году Американская киноакадемия решила вручить Чаплину почетную премию «Оскар» — за выдающийся вклад в кино как вид искусства. Это был первый раз, когда ему предложили вернуться в США с официальной гарантией безопасности.
Чаплин согласился. В апреле 1972 года он прилетел в Лос-Анджелес. Ему было уже 82 года. Когда он вышел на сцену, все в зале встали, а аплодисменты длились около 12 минут — дольше, чем кому-либо другому в истории церемонии. Наверное, потому что каждый в зале понимал, что это овации не только Чаплину, но и самому искусству кино.